这是她一直想问的问题。

    他们都不是闲人。他是外交部前途无量的年轻干部，她是“振华研究院”的常务副院长。

    两个人的工作，一个关系到国家外交，一个关系到科技创新。

    谈何容易？

    何雨阳沉默了几秒，然后说：“解睇，你这个问题，我也问过自己很多次。”

    “那答案呢？”

    “答案是，”他直视着她的眼睛，一字一句地说，“对你，我永远有时间。”

    “工作再忙，我可以早起一小时，晚睡一小时。出差再远，我可以写信，可以打电话。”

    “如果你需要我，我可以推掉不必要的应酬，可以合理安排时间。”

    “因为我知道，有些事，有些人，错过了就是一辈子。”

    他的眼神真挚而坚定：“就像你爸爸常说的，做事要分轻重缓急。而你，在我心里，永远是最重要的那个‘重’。”

    解睇的眼圈红了。

    她想起父亲这些年，无论多忙，都会回家陪母亲吃饭；无论多累，都会关心每个孩子的成长。

    那是她向往的感情——不是轰轰烈烈，而是细水长流；不是牺牲奉献，而是相互成全。

    “雨阳，”她轻声说，“我……我需要时间想想。”

    “我明白。”何雨阳笑了，“不急。我还有一个月才走，你可以慢慢想。”

    他顿了顿：“不过有件事，我想先做——明天晚上，我哥嫂想请你吃个饭。可以吗？”

    “吃饭？”解睇一愣。

    “对，就是普通的家常饭。”何雨阳说，“我哥嫂早就想见见你了。他们说，能让我这么上心的姑娘，一定不简单。”

    解睇的脸更红了：“我……我有什么好见的。”

    “你什么都好。”何雨阳认真地说，“聪明，能干，善良，还有……特别好看。”

    最后这句话，他说得有点不好意思，但眼神亮晶晶的。

    解睇忍不住笑了：“何雨阳，你什么时候学会说这种话了？”

    “自学成才。”何雨阳也笑了，“所以，去吗？”

    解睇想了想，点点头：“好。”

    吃完饭，何雨阳送解睇回研究院。

    路上经过正在施工的四合院，两人不约而同地停下脚步。

    围挡已经搭起来了，看不到里面的样子。

    但老槐树的树冠还探在外面，在秋风中轻轻摇曳。

    “一年后回来，院子就变样了。”何雨阳感慨。

    “但记忆还在。”解睇说，“记忆馆还在。”

    “是啊。”何雨阳看着她，“有些东西，永远不会变。”

    两人对视，都从对方眼里看到了某种默契。

    那是一种基于共同记忆、共同价值观的默契。

    他们在这个院子里长大，见证了这个国家的变迁，也见证了彼此的成长。

    这种默契，比任何甜言蜜语都珍贵。

    “解睇，”何雨阳说，“不管你去不去吃饭，不管我是不是要外派，有句话，我想现在就说。”

    “什么话？”

    “我喜欢你。”他说，“从很久以前就喜欢。不是一时冲动，是深思熟虑。我想和你在一起，想和你一起守护这个院子，一起做有意义的事，一起走完这辈子。”

    秋风吹过，卷起地上的落叶。

    解睇站在那里，看着眼前这个从小一起长大的男人，心里涌起一股暖流。

    她知道，这就是她要的答案。

    不是敷衍，不是犹豫，是清清楚楚、明明白白的承诺。

    “雨阳，”她轻声说，“明天晚上，我会准时到的。”

    何雨阳的眼睛亮了：“真的？”

    “真的。”解睇笑了，“不过你得答应我一件事。”

    “你说。”

    “外派三年，要经常写信。”她说，“就像你太爷爷写家信那样，把看到的故事，都记下来。”

    “好！”何雨阳用力点头，“我保证，一周至少一封。”

    两人相视而笑。

    夕阳西下，把他们的影子拉得很长，在胡同的青石板路上，慢慢重合。

    远处传来施工机械的轰鸣声。

    旧的院子正在拆除，新的生活正在开始。

    但有些东西，就像何雨阳说的，永远不会变。

    比如真诚的心，比如真挚的情，比如这个院子里，一代代人传承下来的，对家、对国、对未来的那份责任与热爱。

    而这些，才是他们真正要守护的。

    …………

    十一月的第一个周末，阎解放和李晓兰旅行结婚回来了。

    说是旅行，其实就在北戴河待了三天。

    不是不想去远的地方，而是两个人都忙——解放手头有军品订单要盯着生产，晓兰在外贸部刚接了个大项目。

    但再忙，婚礼还是要办的。

    不是大操大办，就是请院里的老邻居、单位的同事，在四合院改造前的最后时刻，在这个承载了他们太多记忆的地方，简单吃顿饭。

    周六一大早，院里就热闹起来。

    虽然大部分人家已经搬走了，但今天特意都回来了。

    临时从周转房搬回几套桌椅，在中院摆开，像个大食堂。

    何雨柱系着围裙，在临时搭的灶台前忙活。

    “柱子，今天可得拿出看家本领！”刘海中帮忙剥葱，“解放和晓兰的婚礼，不能含糊。”

    “您就瞧好吧！”何雨柱手里锅铲翻飞，“四凉八热一汤，全是大院传统菜。让年轻人也尝尝，咱们当年的味道。”

    秦淮茹带着几个妇女在布置现场。

    红纸剪的喜字贴在老槐树上，拉上彩带，虽然简陋，但喜气洋洋。

    阎埠贵和三大妈在门口迎客。

    “埠贵，恭喜啊！”易中海拄着拐杖来了，手里还提着个红包，“解放这孩子，我看着长大的。有出息，有担当。”

    “易大爷，您能来就是最大的喜气。”阎埠贵赶紧扶他坐下。

    陆陆续续，人都到齐了。

    有院里的老邻居：贾张氏、秦淮茹、棒梗、小当、槐花；刘海中一家；许大茂和于莉；还有后院几个老人。

    有“振华”的同事：李爱国特意请假来了，穿着便装，但腰杆挺得笔直；研发部的老张、小王；生产车间的几个老师傅。

    有外贸部的同事：晓兰的处长、几个要好的姐妹。

    还有阎解成、阎解睇，何雨阳、何雨水也从美国打来越洋电话，说晚上再视频祝福。

    上午十点，新人到了。