辰时三刻，国子监的门还没开。
孙有粮蹲在墙根底下，把脚趾头往泥里缩了缩。北境入秋早，京城的石板地凉得扎骨头。他低头看看自己那双光脚，脚底板上的茧子厚得能磨刀。旁边一个穿补丁青衫的考生瞥了他一眼，没说话，把自己垫座的草席扯了半截递过来。
“不用。”孙有粮说。
“踩着。”那人说，“待会儿进去考试，脚冻麻了写不了字。”
孙有粮接过那半截草席，垫在脚下。麻梗扎脚，但比石板暖和。他抬头看那人，二十出头，方脸，眉毛粗得像两把刷子。手里捧着一本《论语》，书页边角卷得起了毛，包浆厚得发亮。
“怎么称呼？”
“周大柱。冀州的。”
“孙有粮。北境的。”
两个人互相点了个头，算是认识了。然后各自低头看书。
国子监门口这条巷子，从卯时起就挤满了人。五百个考生，有的蹲着，有的坐着，有的靠在槐树底下打盹。穿什么衣裳的都有——粗麻短褐的、补丁摞补丁青衫的、袖子短了一截露出半截胳膊的。有个南边来的考生，裤腿一高一低，露出两条颜色不一样的腿肚子，晒的那截黑，捂的那截白。没人笑话他。大家都是苦出身，谁也笑话不着谁。
这些人是天不亮就来的。最早的几个，昨晚就睡在国子监门口的石狮子底下，拿包袱当枕头，盖着满天星星睡了一宿。
赵大河蹲在门房的台阶上，手里攥着本册子，一笔一笔记着。他是国子监丞，管着今天这场招生考试。三十来岁，黑脸，手指头粗得像萝卜，握笔的姿势跟握锄头似的。可他写字快，狼毫小笔在册子上刷刷刷地走，名字、籍贯、体貌特征，一个不落。
五百个寒门子弟，从全国各地赶来。最远的那个，从岭南走了三个月。路上盘缠花光了，就一路给人抄书写信，挣口饭吃。赵大河问他叫什么，他说叫林远途。赵大河在册子上写下这个名字，在旁边批了三个字：有志气。
“赵兄。”周铁柱凑过来。
周铁柱是赵大河的副手，两个人从穿开裆裤的时候就认识。一个村出来的，一起考上的国子监，一起留任当的官。周铁柱比赵大河小两岁，可看着比赵大河老十岁——头发稀了，眼角纹路深了，都是这几年招生考试愁出来的。
“五百个人，只收一百个。”周铁柱压低声音，“五里挑一。您说这公平吗？”
赵大河抬起头，盯着周铁柱的眼睛。
周铁柱的眼睛亮，跟外面那些考生的眼睛一样亮。寒门子弟的眼睛都亮，因为他们在黑地里待得太久了，看见一点光，眼珠子就发烫。
“公平。”赵大河说，“谁考得好，谁上。考不好，明年再来。”
他把册子合上，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“开门。”
卯时正刻，国子监的大门开了。
五百个考生，鱼贯而入。
讲堂是前年新盖的，用的京城窑口烧的青砖，北境运来的松木梁，江南的灰瓦。五百张矮桌，摆得整整齐齐，桌上铺着白纸，搁着墨条砚台。考生们走进去的时候，脚步都放轻了。有的人拿手摸桌面，摸了一把又缩回去，怕给摸脏了。
孙有粮找到自己的座位，坐下，把脚缩到桌子底下。地是青砖铺的，凉气从脚底板往上升。他把脚趾头蜷起来，蜷成一团，然后深吸一口气。
砚台是新的，墨条是新的，笔也是新的。三样东西摆在一起，发着光。
他这辈子没用过新东西。
在家读书的时候，用的是他爹从集上捡回来的破砚台，豁了一个角。墨条是他娘拿锅底灰拌了胶水搓的，写出来的字发灰。笔是自己扎的，找根竹管，塞一撮马尾，写着写着就散了。书是借的。借一本，抄一本。抄完了还回去，再借下一本。十年下来，抄了三十七本。
墙上糊的全是字。
考试开始了。
题目不偏——四书五经，策论一篇。孙有粮拿起笔，蘸墨，落笔。第一个字写下去，墨在纸上洇开，笔画清晰，黑得像漆。新墨条磨出来的墨，就是不一样。他的眼泪差点掉下来。
他忍住了。
笔走得快。十年寒窗，每一个字都刻在骨头里。写经义的时候，他想起他爹蹲在田埂上，拿树枝在地上划字，划完一个，让他认。写策论的时候，他想起北境的冬天，雪大得封了门，他就着灶膛的火光抄书，抄到天亮，鼻子里全是黑灰。
写到最后一个字的时候，他的手是抖的。不是因为冷，是因为心里那口气。
午时三刻，考试结束。
赵大河蹲在收卷处，一份一份地看。
有的卷子写得密，字小得像蚂蚁，省纸。有的卷子写得疏朗，一笔一划都透着力道。有的卷子开篇惊艳，写到后面泄了劲。有的卷子开头平平，越写越稳，像打井，挖到深处，水就出来了。
他翻到最后一份，手停住了。
孙有粮，北境人。父孙大牛，母刘氏。家贫，无钱买书，借书抄读。十年寒窗，今来应试，望入国子监，读书报国。
赵大河盯着那几行字，盯了很久。然后他把卷子抽出来，单独放在一边。
申时三刻，榜贴出来了。
五百个人挤在榜前，踮着脚，伸着脖子，从第一个名字往下看。有人看见自己的名字，腿一软，蹲在地上哭。有人找了半天没找着，揉揉眼睛再找一遍。有人找了三遍，脸色白了，转过身往外走，走到门口又回来，找第四遍。
孙有粮蹲在最前头，从第一名开始看。第一名，孙有粮。他愣住。再看一遍。还是孙有粮。他眼眶红了。接着往下看——第二名，周大柱。第三名，钱满仓。第四名，赵铁柱。第五名，林远途。
他跪在地上。
不是跪榜，是膝盖软了。
“中了！”有人吼了一声，嗓子都劈了，“孙有粮中了！”
五百个人同时欢呼起来。认识他的，不认识他的，都替他高兴。因为他是第一名。寒门子弟考了第一名，那是所有人的脸面。
周大柱从人群里挤过来，一把抱住他，抱得死紧。
“中了！”周大柱说，“咱俩都中了！”
孙有粮蹲在地上，手里攥着那张录取通知书。纸是厚的，字是工整的，上面盖着国子监的大红印。他翻来覆去看了三遍，一个字一个字地读，怕读错了，怕是一场梦。
“爹。”他喃喃地说，“儿子考上了。”
酉时三刻，宿舍里。
一百个新生住进了国子监的宿舍。一排新盖的房子，青砖灰瓦，一人一间。屋子里有床、有桌、有灯、有书。床上铺着草席，桌上摆着文房四宝，灯是铜的，书是新的。孙有粮走进去的时候，在门口站了好一会儿，没敢迈脚。
他怕把地踩脏了。
周大柱从隔壁探出头来，脸上全是笑：“孙兄，进来啊。”
孙有粮走进去。桌上搁着一双布鞋，新的，白布面，千层底。他拿起来，翻来覆去看了三遍。然后坐下，把鞋穿上。鞋软，合脚，不磨。走了两步，没声音。
“好鞋。”他说。
周大柱笑了：“好鞋就好好穿。穿坏了，国子监再发。”
孙有粮把脚踩实了，踩在地上，踩得稳稳当当。
戌时三刻，大成殿里。
赵大河蹲在孔圣人像前头，手里攥着那块令牌。一百个新生蹲在他身后，排成十排，每排十个人，整整齐齐。殿里点着蜡烛，烛光映在孔圣人的脸上，圣人的表情安详，像在看着他们。
赵大河站起来，转过身，面对一百个新生。
他的眼睛扫过去。一百双眼睛亮得像星星，在北境、冀州、岭南、江南的夜空里亮着，从四面八方聚到京城，聚到这间大殿里，聚成一片光。
“弟兄们。”赵大河开口，声音沙哑，“从今天起，你们是国子监的学生了。”
他顿了顿。
“包吃、包住、包书。吃的是京城的粮，住的是京城的房，读的是京城的书。这笔账，不是让你们还的。是让你们记住的。”
他往前走了一步。
“好好读书。读好了，考进士。考上了，当官。当好了，造福百姓。当不好，别回来见我。”
一百个学生同时吼道：“是！”
赵大河把令牌举起来。
“从今天起，咱们好好读书。读好了，让天下人看看——寒门子弟，不比任何人差。”
一百个声音同时炸开，震得大成殿的瓦都嗡嗡响。
远处，皇宫的方向，隐隐有灯火。
李破蹲在养心殿的台阶上，手里攥着块干粮，啃了一口，抬头往国子监的方向望。那边的灯火亮成一片，在京城黑沉沉的夜色里格外扎眼。
高福安佝偻着腰站在他身后，老脸上全是褶子。
“高福安。”李破说，“你说这国子监，能办好不？”
高福安弯了弯腰：“能。赵大河那小子，能办事。”
李破把最后一口干粮塞进嘴里，站起来，拍了拍膝盖上的土。他站得直，肩背宽阔，月光照在他脸上，照出一双跟那些考生一模一样的眼睛——亮的，烫的，在黑地里待久了看见光的那种眼睛。
“好。”他说，“传旨给赵大河。让他好好管。”
他转过身，往养心殿里走。
“三年后，朕要看到一个不一样的国子监。”