银灰色的悬浮车转过村口的老槐树时，泰安琼回头看了一眼。来路空空荡荡，只有几只麻雀落在路边的电线上，歪着脑袋啄自己的羽毛。

    

    与此同时，县城另一头，“33匹悍马”格斗馆的门被推开又重重关上。

    

    “嘭——嘭——嘭——”

    

    沉闷的撞击声从馆内传出来，隔着厚重的帆布门帘都能听见。门帘是深绿色的，边缘磨得发白，被风掀起一角，露出里面昏暗的灯光和晃动的人影。

    

    格斗馆的墙壁上布满了拳印。深浅不一，大大小小，密密麻麻地印在斑驳的灰墙上，有些拳印边缘已经模糊了，被新的拳印覆盖。最高的那几个离地将近两米，是几年前一个省队选手留下的，那人后来去了省城，再没回来过。

    

    地面铺着黑色的橡胶垫，垫子与垫子的接缝处有些翘起，踩上去会发出轻微的嘎吱声。橡胶的气味混着汗水味、皮革味，在空气里凝成一股说不上好闻但让人莫名安心的味道。

    

    场馆两侧靠墙摆着器材。六只沙袋吊在铁架上，皮面已经磨得发亮，有些地方补过补丁，针脚粗大，是用麻线缝的。墙角堆着拳套，红的黑的灰的，摞在一起，有些拳套的腕部松了，歪歪扭扭地敞着口。杠铃片散落在地上，最大那片直径有半米，中心圆孔边缘的金属磨得锃亮。

    

    通风扇在天花板上缓缓转动，扇叶上积着灰，转一圈，某一格叶片会发出轻微的嘎吱声。风很弱，吹不散馆里的燥热。

    

    场馆中央，阿吉太格站在一只半人高的沙袋前。

    

    他没穿上衣，古铜色的皮肤上全是汗。汗珠从后颈往下淌，顺着脊椎的凹沟一路滑下去，在腰窝那里聚成一小片，然后继续往下，洇进裤腰。肩膀上的汗珠最大，亮晶晶的，随着他出拳的动作晃动着，终于被甩出去，落在橡胶垫上，晕开一小块深色的湿痕。

    

    左腕戴着黑色护腕，护腕边缘已经被汗浸透，颜色更深。右臂的小臂外侧有一道疤，三四厘米长，已经不红了，只是颜色比周围皮肤浅一些，边缘微微凸起，是之前被器械划伤后留下的。此刻汗水流过那道疤，在疤痕表面铺开一层水光。

    

    他盯着沙袋。

    

    眼神很直，很硬，像钉子一样钉在沙袋正中那个被砸得最凹的地方。那里因为长年累月的击打，皮面已经磨得极薄，隐约能看见里面填充的碎布。

    

    下颌绷得很紧，咬肌那里鼓起一块，牙关死死咬着。呼吸很沉，胸口起伏的幅度很大，但不是慌乱的那种喘，而是一下一下，像拉风箱。

    

    他突然出拳。

    

    右臂猛地挥出，拳头攥得指节发白，带着风声砸在沙袋上。

    

    “嘭！”

    

    沙袋剧烈晃荡起来，铁链与顶架摩擦，发出哗啦哗啦的声响。沙袋晃到最左边，又荡回来，幅度比他预想的要大。

    

    他没有躲，也没等沙袋稳住，左拳已经跟上。

    

    “嘭！”

    

    这一拳砸在沙袋侧面，沙袋荡去的方向变了，歪歪扭扭地往右后方甩去。他跨出一步，右拳再次挥出，拳头擦着沙袋边缘过去，力道卸了一半，只发出一声闷响。

    

    “嘭！嘭！嘭！”

    

    连续十几拳，沙袋像被风吹动的钟摆，晃得毫无章法。链子哗哗响，铁架吱呀吱呀地晃，沙袋撞在后面的另一只沙袋上，发出额外的撞击声。

    

    阿吉太格的呼吸越来越急，汗水甩得到处都是。

    

    “停！”

    

    一声暴喝从场馆角落炸开。

    

    阿吉太格猛地收拳，拳头停在距离沙袋两寸的地方。胸口剧烈起伏着，大口喘气。汗水流进眼睛里，蛰得发涩，他没抬手擦，只是眯了眯眼，眼皮把汗挤出来，顺着脸颊淌下去。

    

    张飞鹅从角落走过来。

    

    他穿着黑色训练服，袖口挽到小臂，露出的胳膊很结实，小臂上青筋突起。手里端着一只白色搪瓷缸，缸身印着红色的“奋斗”二字，字迹已经磨损了大半，“奋”字只剩上半截。缸子边缘有几处掉漆，露出黑色的铁胎，但被擦拭得很干净，没有一点茶垢。

    

    他把搪瓷缸往旁边的器材架上一顿。

    

    “当。”

    

    缸底和铁架碰撞，发出一声脆响。

    

    他走到阿吉太格面前，站定，盯着他看了两秒。眼神很凶，眉头拧着，额头上挤出几道竖纹。

    

    “你这叫打拳？”

    

    声音很响，场馆另一头正在压腿的两个学员抬起头，看了一眼，又赶紧低下头去。

    

    张飞鹅伸出手，指节粗大，指腹有厚厚的老茧，戳在阿吉太格右臂上。

    

    “胳膊是死的？”他戳一下，说一个字，“教科书上的招式是死的，你的胳膊也是死的？死磕那些破架子有什么用？”

    

    他收回手，在自己身上比划起来。右臂抬起，拳头虚握，不是那种僵硬的直角，而是微微弯曲，肘部自然下垂，拳头的位置在胸口和肩膀之间。

    

    “看好了。”

    

    他动了。

    

    脚步很碎，很快，左脚迈出半步，右脚立刻跟上，身体重心随着脚步移动，几乎没有起伏。右拳挥出，不是直直地往前杵，而是带着一个极小的弧度，像甩出去的鞭子，在虚空中划出一道看不见的弧线。

    

    “嘭。”

    

    拳头砸在他自己摊开的左掌上，发出一声闷响。声音不大，但很实，像是石头砸在硬土上。

    

    他收拳，看着阿吉太格。

    

    “看见没有？发力是从腰上来的，不是光靠胳膊抡。腰拧过来，肩膀送出去，拳头最后到。你刚才那样——”

    

    他模仿阿吉太格的动作，直挺挺地杵出一拳，胳膊僵得像根棍子。

    

    “——那是杵，不是打。”

    

    阿吉太格没说话，盯着张飞鹅刚才示范的动作，目光落在他的腰上。

    

    张飞鹅又端起搪瓷缸，喝了一口。茶水是深褐色的，很浓，苦味隔着几步都能闻到。他咽下去，咂了咂嘴。

    

    “用脑袋思考。”

    

    他伸出手，手指弯曲，用指节敲了敲阿吉太格的脑门。敲得不轻，发出“咚”的一声。

    

    “你出拳的目的是什么？是打中目标。目标在哪？沙袋中间那个坑。你打中了吗？打中了。但打中了就完了？不是，你得想，这一拳出去，下一拳怎么接？沙袋荡回来的时候，你站什么位置？用什么角度？打哪个点？”

    

    他又喝了一口茶。

    

    “对手站在那里，不是让你杵的。他有弱点，有破绽，有防守。你得找。找不到怎么办？逼他露出破绽。怎么逼？用组合拳，用假动作，用步伐——”

    

    他一边说，一边示范起来。

    

    脚步前后移动，身体随着晃动，右拳虚晃一下，左拳立刻跟上，然后右腿突然前迈，膝盖顶起，膝盖停在半空中。

    

    “看见没？这一腿是假的，晃他，让他护脑袋，然后——”

    

    他收回腿，右拳直直打出。

    

    “——打他肋骨。”

    

    他收势，站直，看着阿吉太格。

    

    “你再看看你，刚才打的什么玩意儿？步伐乱得像踩棉花，出拳慢得像推磨，光知道抡，抡完了不知道下一步。猪脑，真是猪脑。”

    

    场馆另一头，那几个学员低着头，肩膀微微抖动，在偷笑。笑声压得很低，但能听见。

    

    阿吉太格没动，也没说话。汗水还在往下淌，淌过下巴，滴在橡胶垫上，一滴，两滴，三滴。

    

    张飞鹅盯着他，等了几秒，见他不吭声，又开口了。

    

    “不服气？”

    

    阿吉太格摇摇头。

    

    “服气就好。”张飞鹅端起搪瓷缸，又喝了一口，“再来。按我刚才说的打，用腰，用脑子。”

    

    阿吉太格深吸一口气，胸膛鼓起来，又慢慢瘪下去。他转过身，重新面对沙袋。

    

    沙袋还在轻轻晃动，幅度越来越小，链子的哗啦声也渐渐停了。

    

    他调整了一下站位，两脚分开与肩同宽，膝盖微屈，重心压在脚掌上。眼睛盯着沙袋正中那个凹坑，盯得很紧。

    

    他没急着出拳。

    

    沙袋慢慢稳住，不再晃动，垂直吊在那里。

    

    他往前迈出半步，左脚刚落地，右拳已经挥出。这一拳不是直杵，而是拧着腰送出去的，腰先转，肩膀跟着转，手臂最后甩出去。

    

    “嘭！”

    

    沙袋晃起来，但晃得很稳，是那种被正正击中后的前后摆动，不是刚才那种歪歪扭扭的乱晃。

    

    他没有等沙袋荡回来，而是侧身，左脚往左前方迈出一步，身体换了个角度。沙袋荡回来的时候，正好对着他的左拳。

    

    左拳挥出。

    

    “嘭！”

    

    又是一声闷响，沙袋改变方向，往右后方荡去。他跟上一步，右拳再出。

    

    “嘭！嘭！嘭！”

    

    连续十几拳，每一拳都砸在沙袋的不同位置，但每一拳都砸得很实，声音很闷。沙袋晃动的幅度越来越大，但始终保持着规律，像钟摆。

    

    张飞鹅端着搪瓷缸，站在那里看着，眼神变了。

    

    阿吉太格的呼吸越来越急促，汗水甩得到处都是，但他没停。右拳酸了换左拳，左拳麻了换右拳，步伐一直没乱，始终绕着沙袋移动，始终保持着合适的距离和角度。

    

    又是一拳砸出去的时候，沙袋荡回来的力道比他预想的大，撞向他的胸口。他没有退，而是侧身，让过沙袋，同时右腿抬起，膝盖顶在沙袋侧面。

    

    “嘭。”

    

    沙袋被顶出去，链子哗啦响。

    

    他顺势跟上，双拳连续挥出，拳头落在沙袋上的声音密集得像雨点，越来越快，越来越重。

    

    “好！”

    

    张飞鹅大喝一声。

    

    阿吉太格没停，又打出五六拳，才收住动作，往后退了一步。胸口剧烈起伏着，大口大口喘气，汗水顺着下巴往下淌，滴在橡胶垫上，汇成一小摊水迹。

    

    右臂在微微颤抖，小臂的肌肉一跳一跳的，是用力过度的反应。那道疤痕在汗水的冲刷下泛着光。

    

    张飞鹅走过去，在他面前站定，上下打量着他。

    

    阿吉太格抬起头，对上他的目光，没有说话，只是喘气。

    

    张飞鹅点点头，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。他抬起手，拍了拍阿吉太格的肩膀，拍得很重。

    

    “不错。”

    

    他说。

    

    阿吉太格喘着气，喉结上下滚动。

    

    张飞鹅转身，从器材架上拿起一条毛巾，扔给他。毛巾是灰色的，半干，带着一股汗味。

    

    阿吉太格接住，擦了擦脸。毛巾盖住整张脸的时候，他用力搓了几下，然后拿下来，露出通红的脸和湿透的头发。

    

    “记住今天的感觉。”张飞鹅端起搪瓷缸，喝了一口茶，“出拳之前先用脑子想，想好了再出。打一拳之前想好下一拳怎么打，打两拳之前想好第三步往哪走。练到后面，就不用想了，身体自己会动。”

    

    他顿了顿，看着阿吉太格。

    

    “你是我见过最优秀的。”

    

    阿吉太格擦汗的动作停了一下。

    

    张飞鹅转身往角落走，走了两步又停下来，回过头。

    

    “但最优秀不代表什么。明天的你还是最优秀吗？后天的呢？一个月以后的呢？”

    

    他伸出一根手指，点着阿吉太格。

    

    “每天都是新的，每天都要重新证明。今天打得好，明天打不好，那今天就白打了。”

    

    他转回身，继续走，走到角落的钢管旁，靠上去，端起搪瓷缸。

    

    “歇五分钟，然后继续。”

    

    阿吉太格站在原地，毛巾搭在肩上，看着张飞鹅的背影。张飞鹅靠在钢管上，仰着头喝茶，喉结一上一下。

    

    场馆里的通风扇还在转，嘎吱声每隔一圈响一次。阳光从窗户斜照进来，落在地面的橡胶垫上，切出一道亮黄色的光带。光带里有无数细小的灰尘在浮动，缓缓打着旋。

    

    阿吉太格低下头，看着自己右臂上那道疤。汗水还在往下淌，流过疤痕，流过手腕，从指尖滴落。

    

    他攥紧拳头。

    

    指节发白。

    

    场馆另一头，那两个学员又开始训练了。一个在打沙袋，一个在压腿。沙袋被击打的声音闷闷地传来，夹杂着喘气声和橡胶垫的嘎吱声。

    

    阿吉太格转身，重新面对沙袋。

    

    沙袋还在轻轻晃动，幅度越来越小。他盯着沙袋正中那个凹坑，盯着盯着，眼神就直了，像钉子一样钉在那里。

    

    五分钟后，他再次出拳。

    

    “嘭——”

    

    阳光从窗户照进来，落在他汗湿的背上，照亮那些顺着肌肉线条淌下的汗珠。汗珠亮晶晶的，一颗一颗，随着他出拳的动作晃动着，然后被甩出去，落在橡胶垫上，晕开一小块深色的湿痕。