景泰五十七年四月初九，天晴了。

    

    朱祁钰站在皇子所后院那棵老槐树下，透过枝叶的缝隙，看着前头那排密室。十二间，门窗紧闭，外头各站着一个太监，一动不动。

    

    卯时初刻，第一间门开了。

    

    朱见澈走出来，六岁，脸圆圆的。他在门口站定，拿袖子擦了擦额头的汗，然后抬头看了看天。天蓝蓝的，几朵白云飘过去。他看了一会儿，转身跟着候在边上的太监走了。

    

    朱祁钰看着他走远，没动。

    

    这孩子练了三个月正形十二式，动作已经稳了。但每次出来都要抬头看天，不知道在看什么。她问过一次，他说：“看云。云不一样，每天都不一样。”

    

    她记住了。

    

    卯正二刻，第二间门开了。

    

    朱见澜走出来，也是六岁，瘦一点。他站在门口，没急着走，低头看着自己的手，然后慢慢握拳，又松开。握拳，又松开。这样反复了四五次，才跟着太监离开。

    

    这孩子爱琢磨。上个月问他练功苦不苦，他说：“苦。但儿臣在想，这苦能不能变成不苦。”她问他怎么变，他说：“还没想出来。”

    

    辰时初刻，第三间门开了。

    

    朱见淮走出来，七岁，虎头虎脑的。出来时满头大汗，但眼睛亮亮的，走路带风。走了几步，忽然停下来，回身对着密室的门比划了一下手势，像是在练最后一式。比划完了，才跟上去。

    

    这孩子天生力气大，动作刚猛。但有时候收不住，练着练着就把自己摔了。摔了也不吭声，爬起来继续。上个月摔破了膝盖，裤子都红了，愣是练完了才出来。

    

    辰时三刻，第四间门开了。

    

    朱见沐走出来，七岁，安安静静的。他站在门口，不擦汗，不停留，只是轻轻呼了一口气，然后跟着太监走了。走路都轻轻的，像怕踩着什么东西。

    

    这孩子话少，问他什么，他想半天才答。但答出来的东西，都在点子上。上个月问他练功最难的是什么，他说：“最难的是不知道自己练得对不对。”她问他怎么办，他说：“所以要多看别人。”

    

    巳时初刻，第五间门开了。

    

    朱见洸走出来，六岁，白白净净的。出来时打了个哈欠，但马上就捂住了嘴。然后站直了，跟着太监走了。

    

    这孩子爱困。早上起不来，太监叫三遍才睁眼。但练功的时候不困，一招一式都有模有样。她问他为什么练功时不困，他说：“因为怕父皇骂。”

    

    巳时三刻，第六间……

    

    午时，第七间……

    

    一个一个出来，一个一个离开。十二间密室，十二个皇子，从卯时到午时，轮流进去，轮流出来。

    

    朱祁钰一直站在那棵老槐树下，看着。

    

    陈太监站在她身后三步远，垂着手，不敢吭声。他跟着陛下二十多年了，知道陛下每个月都要来这儿站半天，看那些皇子进进出出。但他不知道陛下在看什么，也不敢问。

    

    午时三刻，最后一个皇子出来了。是朱见洛，八岁，最大的那个。他出来时稳稳当当的，不擦汗，不停留，直接跟着太监走了。门在他身后关上，院子里安静下来。

    

    朱祁钰又站了一会儿，转身离开。

    

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。陈太监端了茶进来，轻轻放在炕桌上，又退出去。

    

    她从炕桌底下抽出一个本子，翻开。

    

    本子上记着十二个名字，每个名字后面密密麻麻写着字。她找到朱见澈那一页，看了一遍之前的记录，然后提笔写道：

    

    “四月初九，动作流畅，呼吸平稳，出来时抬头看天。问他看什么，说‘看云’。此子心性沉静，但眼中有关切，有好奇。适合放出去见人，让他看更多东西。”

    

    又翻到朱见澜那一页，写：

    

    “四月初九，出来时反复握拳松拳，似在琢磨手上力道。此子好琢磨，心思重。适合给他难题，让他自己找答案，但不能太多，怕钻牛角尖。”

    

    再翻到朱见淮那一页，写：

    

    “四月初九，动作刚猛，满头大汗，出来时回身比划。此子好武，有韧劲，但收不住。适合让他干力气活，但要有规矩管着。”

    

    一个一个写过去，写完了，她把本子合上，放回炕桌底下。

    

    靠在引枕上，看着窗外。

    

    窗外那棵槐树长满了叶子，绿油油的，风吹过来，哗啦啦响。

    

    她忽然想起今天上午看到的那些孩子。

    

    朱见澈抬头看天，眼睛里有一点光。朱见澜低头看手，像是在想什么。朱见淮回身比划，那股子不服输的劲儿。朱见沐轻轻呼气，安安静静的。朱见洸打完哈欠马上捂嘴，知道怕。

    

    一个一个，都不一样。

    

    她嘴角弯了弯。

    

    第二天一早，她去了皇子所。

    

    这回没站着看，是进了密室。

    

    卯时初刻，朱见澈刚练完，正站在那儿喘气。见她进来，赶紧跪下磕头。她摆摆手，让他起来。

    

    “今儿个不练功，跟朕走。”

    

    朱见澈愣了一下，然后跟着她出了密室。

    

    她带着他穿过院子，从后门出了皇子所。外头停着一辆马车，不起眼，青布帘子。她上了车，让朱见澈也上来。

    

    马车走起来，一晃一晃的。

    

    朱见澈坐在她对面，眼睛亮亮的，但不敢问。

    

    走了一炷香的功夫，马车停了。她掀开帘子，外头是城东的摊贩区。

    

    几千个摊位挤得满满当当，卖菜的，卖肉的，卖布的，卖杂货的，人来人往，吵吵嚷嚷。叫卖声，讨价还价声，小孩哭闹声，混成一片。

    

    朱祁钰下了车，让朱见澈跟着。

    

    她带着他在人群里走，不说话，只是走。朱见澈跟在后头，眼睛到处看，什么都新鲜。

    

    走到一个卖菜的摊位前，她停下来。卖菜的是个老头，六十来岁，脸黑黑的，手上全是茧子。正跟一个买菜的妇人讨价还价。

    

    她站在边上，看了一会儿。

    

    然后她低头对朱见澈说：“你去问问那老头，今天菜卖得怎么样。”

    

    朱见澈愣了一下，抬头看她。

    

    她点点头。

    

    朱见澈走过去，站在那老头跟前，仰着头问：“老丈，今天菜卖得好吗？”

    

    老头低头一看，是个小孩，穿着普通衣裳，不知道是哪家的。他笑了笑，说：“好，今儿个生意不错。”

    

    朱见澈又问：“那您一天能卖多少？”

    

    老头说：“多的时候能卖一二百斤，少的时候几十斤。”

    

    朱见澈点点头，又看了看他摊子上的菜，问：“这些菜都是您自己种的？”

    

    老头说：“是啊，自家园子种的，新鲜。”

    

    朱见澈想了想，又问：“那您种菜累不累？”

    

    老头愣了一下，然后笑了：“累，怎么不累。但累也得种，不种没饭吃。”

    

    朱见澈点点头，说：“谢谢老丈。”

    

    然后转身回到朱祁钰身边。

    

    朱祁钰看着他，问：“记住了？”

    

    朱见澈点头。

    

    她带着他又走，走到一个卖肉的摊位前。卖肉的是个壮汉，光着膀子，正挥着刀剁肉。肉案子上的肉红白相间，看着新鲜。

    

    她对朱见澈说：“再去问问。”

    

    朱见澈走过去，站在那壮汉跟前，仰着头问：“大叔，您这肉卖得好吗？”

    

    壮汉低头一看，是个小孩，笑了笑，说：“好，今儿个卖了大半扇了。”

    

    朱见澈又问：“那您一天能卖多少？”

    

    壮汉说：“多的时候一扇，少的时候半扇。”

    

    朱见澈点点头，又问：“那您这肉从哪来的？”

    

    壮汉说：“从城外屠户那儿进的，每天一早送过来。”

    

    朱见澈想了想，又问：“那您卖肉累不累？”

    

    壮汉笑了：“累啊，天天站着，腰疼。但不卖肉干啥？一家老小等着吃饭呢。”

    

    朱见澈点点头，说：“谢谢大叔。”

    

    然后转身回来。

    

    朱祁钰又带着他走，走到一个卖杂货的摊位前，让他问。走到一个修鞋的摊子前，让他问。走到一个拉车的脚夫跟前，让他问。

    

    问了七八个人，她才带着他上车，往回走。

    

    车上，朱见澈坐在她对面，眼睛还是亮亮的，但多了点什么。

    

    朱祁钰看着他，问：“看明白了什么？”

    

    朱见澈想了想，说：“百姓们都不容易。”

    

    朱祁钰点点头。

    

    他又想了想，说：“但他们都在过日子。”

    

    朱祁钰看着他，六岁的孩子，眼睛里有了东西。

    

    她没说话。

    

    第二天，她带的是朱见澜。

    

    还是那个摊贩区，还是那样走，还是那样问。

    

    朱见澜问得更细。问那个老头，一天能挣多少钱，交了摊位费还剩多少，家里几口人，够不够吃。问那个壮汉，肉从哪儿进，一斤赚多少，生意好不好做。

    

    问完了，回来的路上，他一直在想。

    

    朱祁钰问他想什么，他说：“儿臣在想，他们挣的那些钱，够不够养家。”

    

    朱祁钰没说话。

    

    第三天，她带的是朱见淮。

    

    朱见淮一到摊贩区就兴奋，眼睛到处看，什么都想摸。她让他去问，他问得简单，但问完了，眼睛还盯着那些刀啊秤啊什么的。

    

    回来的路上，他问：“父皇，那个大叔剁肉的刀，为什么那么快？”

    

    朱祁钰说：“磨的。”

    

    他点点头，又问：“那刀是什么铁打的？”

    

    朱祁钰说：“不知道。想知道，下次自己去问。”

    

    他眼睛亮了。

    

    第四天，朱见沐。第五天，朱见洸。第六天，朱见洛……

    

    一天一个，十二天，十二个孩子，都带出去看了一遍。

    

    有的看得细，有的看得粗，有的问得多，有的问得少。但都看了，都问了，都想了。

    

    回来之后，每个人的日记都变了。原来写的都是“今日练功，今日读书”，现在写的多了，多了那些老头、壮汉、小贩说的话。

    

    朱祁钰一本一本看，看完了，在本子上又记了几笔。

    

    四月二十，她去了皇子所。

    

    这回没进密室，站在院子里，让太监把那十二个孩子都叫出来。

    

    十二个人站成两排，大的在前，小的在后，都看着她。

    

    她一个一个看过去，看完了，开口说：

    

    “从今儿个起，你们练功照旧。但每个月，朕带你们出去一次。有时候去田庄，有时候去市集，有时候去码头，有时候去矿山。去看，去问，去想。”

    

    十二个人齐声说：“是。”

    

    她又说：“回来之后，写日记。写你们看到了什么，听到了什么，想到了什么。不许空话，只记人说了什么，只写自己想了什么。”

    

    十二个人又说：“是。”

    

    她看着那些脸，大的小的，亮的静的，都在那儿。

    

    站了一会儿，她转身走了。

    

    出了皇子所，她站在院子里，看着天。天蓝蓝的，几朵白云飘过去。

    

    陈太监在边上站着，不敢吭声。

    

    她看了一会儿，忽然问：“陈太监，你说那几个孩子，长大了会是什么样？”

    

    陈太监愣了一下，说：“奴才……奴才不敢说。”

    

    朱祁钰没再问，转身往回走。

    

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上又摆了一叠折子，最上头那本是海外送来的。她拿起来看，是朱见济写的，说南明国今年风调雨顺，百姓安居，请父皇放心。

    

    她看了，嘴角弯了弯。

    

    又拿起第二本，是朱见泽写的，说爪哇那边土人归附，又新开了五百顷地，明年能多收不少粮。

    

    她看了，也弯了弯嘴角。

    

    第三本，第四本……一本一本看下去。

    

    看完，她把折子放下，靠在引枕上。

    

    窗外传来鸟叫声，叽叽喳喳的。她侧头看了一眼，几只麻雀在槐树枝上跳来跳去。

    

    她忽然想起今天下午，那十二个孩子站在院子里，齐声说“是”的时候，眼睛都亮亮的。

    

    她闭上眼睛。

    

    脑子里闪过一张张脸。朱见澈抬头看云的样子，朱见澜低头琢磨的样子，朱见淮回身比划的样子，朱见沐轻轻呼气的样子，朱见洸打完哈欠马上捂嘴的样子，朱见洛稳稳当当的样子。

    

    一个一个，都不一样。

    

    但眼睛都亮亮的。

    

    她嘴角弯了弯。

    

    睡了。