婆罗洲的夏天，热得人心里发慌。

    

    东万律的矿场上，几百号人光着膀子，挥着锄头，叮叮当当响成一片。太阳晒下来，汗水顺着脊背往下流，砸在土里，冒起一小股白烟。

    

    林掌柜站在山坡上，手里捧着账本，一页一页翻着。

    

    “东家，这个月出了九百两金子。”

    

    青远嗯了一声。

    

    林掌柜又翻了一页：“上个月出的八百五，这个月九百，下个月要是顺，能过一千。”

    

    青远看着远处那些矿工，没说话。

    

    林掌柜合上账本，说：“英国人那边又来催货了，说药不够卖，问能不能再加两成。”

    

    青远想了想，说：“加一成。”

    

    林掌柜点点头。

    

    远处，青承志正带着一队民兵在练功。十五岁的孩子，个子蹿了一大截，站在最前头，一板一眼地做动作。后头那些人跟着他做，齐刷刷的，一下一下，像一个人。

    

    青远看了一会儿，嘴角动了动。

    

    林掌柜顺着他的目光看过去，笑了。

    

    “小少爷越来越像样了。”

    

    青远没说话。

    

    他转过身，往坡下走。

    

    走到半路，阿竹的院子里传来一阵婴儿的哭声。哇哇的，特别响亮。

    

    青远脚步顿了顿，继续往前走。

    

    院子里，奶娘抱着一个刚出生的小子，正给他裹襁褓。阿竹躺在床上，脸白白的，头发湿着，贴在脸上。

    

    青远走进去，站在床边。

    

    阿竹睁开眼，看见他，嘴角动了动。

    

    青远坐下来，握住她的手。

    

    “辛苦了。”

    

    阿竹摇摇头。

    

    奶娘把孩子抱过来，给青远看。

    

    是个小子，皱巴巴的，哭得脸都红了。

    

    青远看了一会儿，说：

    

    “承泰。”

    

    阿竹轻声念了一遍。

    

    “承泰。”

    

    那天晚上，青宁坐在屋里，灯点着，面前摊着几张纸。

    

    青远推门进来，在她对面坐下。

    

    “额娘，老四生了。”

    

    青宁点点头。

    

    青远说：“叫承泰。”

    

    青宁嗯了一声。

    

    青远等了一会儿，见她不说话，又说：

    

    “林掌柜说，这个月出了九百两金子。英国人那边，加了一成货。”

    

    青宁抬起头，看着他。

    

    “人口呢？”

    

    青远说：“上个月旧金山来了五百，铁路那边又送来三百，现在总共有两万九了。”

    

    青宁点点头。

    

    青远又说：“火枪够了，五百支。火炮十一门，多买了一门。炮舰三艘，都在港口停着。护卫队六百人，练了两年了，锐士营一百人，三阶都过了。”

    

    青宁听着，没说话。

    

    青远等了一会儿，问：

    

    “额娘，咱们什么时候……”

    

    青宁站起来，走到窗边。

    

    外头黑漆漆的，月亮还没升起来。

    

    她站了一会儿，忽然说：

    

    “你觉得呢？”

    

    青远愣了一下。

    

    青宁转过身，看着他。

    

    三十六岁的青远，坐在那儿，稳得像块石头。

    

    他说：“我觉得，差不多了。”

    

    青宁点点头。

    

    “那就等。”

    

    青远问：“等什么？”

    

    青宁说：“等一个日子。”

    

    青远没再问。

    

    他站起来，往外走。

    

    走到门口，忽然停下来，回头看了她一眼。

    

    她站在窗边，背对着他。

    

    他出去了。

    

    屋里安静下来。

    

    青宁站了一会儿，转身回到桌边。

    

    拿起笔，在一张纸上写了几个字。

    

    “人口，两万九。金矿，九百两。火枪，五百。火炮，十一。炮舰，三。”

    

    她看了一会儿，把纸折起来，放进木匣子里。

    

    关上柜门。

    

    躺下。

    

    闭上眼睛之前，她忽然想起青远那句话。

    

    “我觉得，差不多了。”

    

    她嘴角动了动。

    

    京城，钮祜禄氏老宅。

    

    又是一年冬天。

    

    院子里那棵老槐树，叶子早落光了。雪下了厚厚一层，踩上去没到脚踝。

    

    正堂里生着炭盆，火红红的。沈墨一个人坐在边上，手里捧着一盏茶，没喝。

    

    茶凉了。

    

    门被推开，一个人走进来。五十来岁，穿着洋装，脸晒得黑黑的。

    

    是他儿子。

    

    他走到沈墨跟前，跪下，磕了个头。

    

    “爹。”

    

    沈墨点点头。

    

    他站起来，在边上坐下。

    

    “爹，南洋那边来信了。”

    

    沈墨看着他。

    

    他从怀里掏出一封信，递过去。

    

    沈墨接过来，拆开。信不长，就几句话。

    

    “大伯，最后那批人都安顿好了。林掌柜给分了地，盖了房，每家都发了家伙什。青远那边又添了个小子，叫承泰。一切都好。”

    

    沈墨看完，把信折起来。

    

    儿子等了一会儿，问：

    

    “爹，是最后那批？”

    

    沈墨点点头。

    

    儿子松了口气。

    

    “都安顿好了？”

    

    沈墨说：“安顿好了。”

    

    屋里安静了。

    

    炭盆里的火噼啪响了一声。

    

    儿子忽然说：

    

    “爹，您送了多少年了？”

    

    沈墨想了想。

    

    “二十多年了。”

    

    儿子说：“从道光年间送到咸丰年间，从京城送到南洋。该送的都送了，该安的都安了。”

    

    沈墨没说话。

    

    儿子看着他，问：

    

    “爹，您这回，可以歇了吧？”

    

    沈墨点点头。

    

    儿子站起来，走到他跟前。

    

    “爹，我在香港给您置了宅子。您过去，我伺候您。”

    

    沈墨摇摇头。

    

    儿子愣住了。

    

    “爹，您……”

    

    沈墨说：“不去了。”

    

    儿子问：“为什么？”

    

    沈墨看着炭盆里的火，看了一会儿。

    

    “我在这边，等着。”

    

    儿子问：“等什么？”

    

    沈墨没回答。

    

    他站起来，走到窗边，推开窗户。

    

    冷风灌进来，吹得炭火一颤。

    

    外头的雪停了，月亮出来了，照得院子里亮堂堂的。

    

    他看了一会儿，把窗户关上。

    

    转过身，看着儿子。

    

    “你回去吧。”

    

    儿子愣了一下。

    

    “爹，您一个人……”

    

    沈墨说：“一个人，够了。”

    

    儿子站了一会儿，跪下，又磕了个头。

    

    然后站起来，走了。

    

    门关上。

    

    屋里安静下来。

    

    沈墨走到柜子边，拿出那个木匣子。

    

    打开，里头是厚厚一叠信。

    

    他一封一封拿出来，摆在桌上。

    

    第一封，是儿子写的。第二封，是堂弟儿子写的。第三封，是二房长子写的。第四封，第五封，第六封……

    

    最后一封，是今天收到的那封。

    

    他拿起来，又看了一遍。

    

    “一切都好。”

    

    他笑了笑。

    

    把那封信折好，和那些信叠在一起。

    

    放回木匣子里。

    

    盖上盖子。

    

    放回柜子里。

    

    转身，吹了灯，躺下。

    

    外头的雪又下了起来，一片一片的。