盛夏的衢州，被江南的溽热裹得密不透风，白日里的古城墙晒得发烫，青石板路泛着白亮的光，水亭门的人流熙攘，文创小店的吆喝声、游客的谈笑声混着樟树叶的气息，是寻常人间的热闹。可一旦入夜，暮色沉落，古城便换了一副模样，灯光渐暗，人流散去，老巷子里的青石板泛着冷光，风穿过斑驳的马头墙，带着一股阴湿的凉意，连空气都变得沉滞起来，再无白日的喧嚣，只剩静谧得近乎诡异的沉寂。
苏晚就是在这样的盛夏，独自来到衢州的。她是江南大学汉语言文学系的大二学生，痴迷古俗与志怪，暑假里申请了非遗采风的实践项目，专程来到衢州，想探访古城里的老建筑、旧民俗，顺带搜集流传已久的民间怪谈。她偏爱古城的静谧，特意选了老城深处的一家老民宿落脚，民宿是明清老宅改造的，白墙黑瓦，木窗雕花，院子里种着一棵老桂花树，枝叶繁茂，遮天蔽日，即便白日，院里也透着几分阴凉，夜里更是静得能听见虫鸣与风声交织的声响。
民宿老板是个年近六旬的老人，姓周，大家都叫他周伯，性子寡言，看着和善，却总在苏晚提起深夜出门采风时，反复叮嘱：“姑娘，衢州的老城，夜里可不能独行，尤其是钟楼附近、西隅的老塘边，还有北门外的废塘，天一黑，千万别去，早些回民宿，关紧门窗，别好奇，别乱走。”
苏晚只当是老人的善意提醒，或是古城里常见的安全告诫，并未放在心上。她本就是为了搜集怪谈而来，对这些隐晦的提醒，反倒生出几分好奇，只觉得是当地的民俗禁忌，一心想着深夜出门，拍一拍古城的夜景，寻一寻传说里的异闻，全然没把周伯的话放在心上，更不知道，自己即将踏入的，是流传了数百年的衢州三怪的诡境，一场接连不断的惊魂际遇，正等着她。
抵达衢州的第三日，夜里月色朦胧，云层厚重，星光被遮得严严实实，古城里的路灯大多是仿古的宫灯，光线昏黄，照得老巷影影绰绰，更显幽深。苏晚背着相机，揣着手电筒，趁着周伯睡下，悄悄推开民宿的侧门，走进了老城的巷弄里。她的第一站，是老城中心的老钟楼，那是一栋民国时期的建筑，青砖砌成，楼高五层，早已废弃多年，钟面斑驳，指针停在深夜三点的位置，再也不曾走动，是衢州老城最显眼的老建筑，也是她采风的首要目标。
从民宿到老钟楼，要穿过三条幽深的老巷，巷子里空无一人，青石板路被夜露打湿，滑腻冰凉，脚步声踩在上面，发出清脆的声响，在寂静的巷弄里回荡，格外清晰。风从巷口吹过，卷起地上的落叶，发出簌簌的声响，苏晚握着相机，心里虽有几分怯意，却更多的是兴奋，举着相机，一路拍着老巷的夜景，慢慢朝着钟楼的方向走去。
越靠近钟楼，周遭的空气越冷，原本的溽热消散得无影无踪，取而代之的是一股刺骨的阴寒，像是深秋的夜风，直往骨头缝里钻。巷子里的灯光越来越暗，最后几盏宫灯忽明忽暗，闪烁几下，竟尽数熄灭，四周瞬间陷入一片漆黑，唯有手电筒的一束光，勉强照亮身前数米的路。
苏晚心里咯噔一下，生出几分惧意，脚步顿住，想要转身返回，可好奇心压过了恐惧，她想着已经走到此处，若是折返，未免可惜，咬了咬牙，继续朝着钟楼走去。
不多时，那座废弃的老钟楼，便出现在眼前。在昏黑的夜色里，钟楼的轮廓狰狞可怖，青砖墙体斑驳脱落，布满青苔与裂痕，楼顶的飞檐翘角，像怪兽的利爪，直指夜空，整栋楼透着一股破败阴森的气息，与白日里的模样截然不同，让人望而生畏。
苏晚站在钟楼下方的空地上，抬头望着这座老建筑，举着相机，想要拍摄钟楼的全景，手电筒的光扫过钟楼的门窗，门窗大多残破，黑洞洞的，像一只只眼睛，死死盯着下方的人。她刚按下快门，耳边忽然传来一阵极其轻微的声响，不是风声，不是虫鸣，而是脚步声，缓慢、沉重，从钟楼的顶层，顺着残破的楼梯，一步步往下走，脚步声沉闷，每一步都像是踩在人心尖上，让苏晚浑身的汗毛瞬间竖了起来。
她僵在原地，大气都不敢喘，手电筒的光下意识地朝着钟楼的楼梯口照去，楼梯口一片漆黑，什么都看不见，可那脚步声，越来越近，越来越清晰，从顶层到四楼，四楼到三楼，一步步往下，朝着一楼而来，像是有什么东西，正从钟楼深处，缓缓走出来。
苏晚的心跳骤然加速，浑身冰冷，恐惧瞬间席卷全身，她终于明白周伯的叮嘱绝非虚言，这钟楼里，真的有诡异的东西。她再也不敢停留，转身就想跑，可双腿像是被钉在了原地，动弹不得，浑身僵硬，连抬手的力气都没有，只能死死盯着楼梯口，等待着那东西现身。
不过片刻，脚步声停在了一楼的楼梯口，紧接着，一道高大的黑影，缓缓从黑暗中走了出来。
那黑影身形魁梧，比常人高出大半头，周身笼罩着一层浓重的黑气，看不清面容，唯有头顶，赫然长着一只尖锐的独角，在微弱的月色下，泛着冷硬的光，相貌狞恶，周身散发着刺骨的阴寒之气，正是传说中的钟楼独角怪。
它站在楼梯口，一动不动，像是在盯着苏晚，那双看不见的眼睛，透着冰冷的恶意，让苏晚浑身发抖，恐惧到了极点。就在这时，独角怪忽然动了，迈开脚步，朝着苏晚缓缓走来，步伐沉重，每走一步，地面都似微微震颤，阴寒之气越来越浓，周遭的空气都像是凝固了一般。
苏晚终于挣脱了僵硬的身体，再也顾不上其他，发出一声短促的惊呼，转身狂奔，朝着来时的巷弄跑去。她不敢回头，只听得身后的脚步声紧随其后，独角怪似乎在追赶她，阴寒的气息始终跟在身后，像是一张大网，要将她彻底包裹。
她拼尽全力奔跑，青石板路湿滑，几次险些摔倒，手电筒掉在地上，也顾不上捡拾，只能凭着记忆，在漆黑的巷弄里狂奔，耳边只有自己急促的呼吸声、心跳声，还有身后那挥之不去的沉重脚步声。
不知跑了多久，身后的脚步声渐渐远去，阴寒之气也慢慢消散，苏晚终于跑回了民宿所在的巷口，看到民宿院子里透出的微弱灯光，才敢停下脚步，扶着墙，大口喘着粗气，浑身被冷汗浸透，双腿发软，几乎瘫倒在地。
她不敢回头，连滚带爬地冲进民宿，反手关上房门，反锁好，靠在门后，久久无法平静，心脏狂跳不止，后怕的泪水忍不住滑落。刚才在钟楼前的一幕，太过真实，太过惊悚，绝非幻觉，那独角怪的模样，那刺骨的阴寒，深深印在了她的脑海里，挥之不去。
这一夜，苏晚彻夜未眠，躺在床上，睁着眼睛，听着窗外的风声，浑身发冷，不敢合眼，生怕那独角怪会追来，直到天蒙蒙亮，才敢稍稍放松，却也不敢再提深夜去钟楼的事，心里对衢州三怪的传说，终于有了真切的敬畏。
本以为经历了钟楼惊魂，只要不再深夜出门，便能平安无事，可苏晚不知道，这只是开始，衢州三怪，早已盯上了深夜独行的她，第二怪的诡谲，正悄然逼近。
接下来的几日，苏晚不敢再深夜外出，白日里在古城里采风，拍摄老建筑、走访老匠人，日子倒也安稳，只是每每想起钟楼里的独角怪，依旧心有余悸，周伯见她面色苍白，精神不济，也没多问，只是每日给她泡一杯温热的姜茶，让她暖身子，眼神里满是隐晦的担忧。
第七日午后，衢州下起了小雨，淅淅沥沥，连绵不绝，白日里的古城雾气蒙蒙，更显清幽。苏晚白日里采风，走到老城西侧，发现一处僻静的古塘，塘水碧绿，水面平静，四周围着青石栏杆，塘边种着几棵老柳树，枝条低垂，拂过水面，是一处极少有游客到访的幽静之地，看着颇有古韵。
她很喜欢这里的景致，想着等雨停了，傍晚时分再来拍几张照片，便记下了位置，返回民宿。
傍晚时分，雨势渐小，天色擦黑，雾气更浓，古塘四周空无一人，格外幽静。苏晚想着此时天色未全黑，人少景美，便再次来到西隅古塘，举着相机，拍摄塘边的景致。雾气笼罩着水面，水面平静无波，倒映着岸边的柳树与昏黄的灯光，意境清幽，苏晚沉浸在拍摄中，渐渐忘了恐惧，也忘了周伯的叮嘱，一步步靠近塘边的青石栏杆，想要拍摄水面的特写。
就在她俯身靠近栏杆时，忽然瞥见塘边的青石板上，赫然铺着一匹白布。
那白布极长，极白，质地柔软，像一匹上等的素绫，在昏暗的雾气与灯光下，泛着清冷的光，平平整整地铺在塘边的地面上，从栏杆处一直延伸到塘边的草丛里，像一匹白练横陈，干净得刺眼，与周遭潮湿破旧的环境格格不入，显得格外突兀。
苏晚心里疑惑，这僻静的古塘边，怎会有如此干净的白布？她四处张望，四周空无一人，没有行人，没有住户，这白布像是凭空出现的一般。她本想转身离开，可心里的好奇心再次作祟，想着或许是附近住户晾晒的，被风吹落在此，便想着上前看一看，若是完好，便帮忙送到附近的人家。
她一步步朝着白布走去，越靠近，越觉得那白布透着一股诡异的凉意，不像寻常布匹的触感，反而像冰水一般，透着阴寒。她走到白布跟前，蹲下身，想要伸手触碰那白布，指尖刚要碰到布料，忽然，那原本平平整整的白布，竟猛地动了起来！
原本平铺的白布，瞬间像是活了一般，猛地卷起，朝着苏晚的手腕缠来，速度极快，力道极大，根本来不及躲闪，苏晚的手腕瞬间被白布死死缠住，一股冰冷黏腻的触感，从手腕传遍全身，刺骨的阴寒再次袭来，比钟楼独角怪带来的寒意更甚。
苏晚大惊失色，拼命挣扎，想要挣脱白布的束缚，可那白布看似柔软，却坚韧无比，越缠越紧，像是钢铁一般，纹丝不动，而且不断朝着她的手臂、身体蔓延，想要将她彻底缠住。更诡异的是，白布缠上她的瞬间，一股巨大的力道，从白布传来，狠狠拽着她，朝着古塘的方向拉去，像是要将她拖入塘中。
“放开我！救命！”苏晚惊恐尖叫，拼命往后退，双手死死抓住青石栏杆，双脚蹬着地面，与白布的力道抗衡，可那力道大得惊人，她一个弱女子，根本不是对手，身体一点点被拽向塘边，塘水碧绿平静，此刻却像一张巨口，要将她吞噬。
她终于意识到，这根本不是寻常的白布，而是塘中白布怪，是衢州三怪中的第二怪，原着里说，此怪夜出匹练，过者拾之，即卷入水中，此刻，她正面临着被拖入塘中的险境。
恐惧与绝望席卷全身，苏晚死死抓住栏杆，指尖泛白，手臂酸痛，力气一点点流失，身体越来越靠近塘边，眼看就要被拖入冰冷的塘水中。就在这危急时刻，一阵急促的脚步声传来，周伯撑着一把油纸伞，从巷弄里跑了出来，手里拿着一把桃木剑，神色凝重，快步冲到塘边，口中念着晦涩的口诀，将桃木剑狠狠朝着白布刺去。
桃木剑刚一碰到白布，那白布瞬间像是被烈火灼烧一般，发出一阵刺耳的嘶鸣，缠在苏晚手腕上的力道骤然减弱，白布迅速松开，蜷缩成一团，像一条白蛇，快速滑入古塘之中，水面泛起一阵涟漪，瞬间恢复平静，再也没有踪迹。
苏晚瘫坐在地上，手腕被白布缠出一道深深的红痕，又红又肿，浑身被冷汗与雨水浸透，面色惨白，大口喘着粗气，惊魂未定，泪水止不住地流，看着平静的塘面，满心都是后怕，若是周伯晚来一步，她此刻早已被拖入塘中，葬身水底。
周伯收起桃木剑，走到苏晚身边，将她扶起来，语气凝重，带着几分责备，更多的是担忧：“跟你说了多少次，夜里别去偏僻的地方，尤其是这西隅古塘，你就是不听，这是白布怪，多少年前就害过人，你差点就没命了！”
苏晚靠在周伯身上，浑身发抖，一句话都说不出来，只是不停地点头，此刻她终于彻底相信，衢州三怪的传说，绝非虚言，每一个怪，都致命可怖，容不得半分好奇与轻视。
周伯扶着苏晚，慢慢返回民宿，一路上，叮嘱她再也不要靠近钟楼、古塘，更不要去北门外的废塘，那是三怪中最邪性的鸭怪盘踞之地，一旦遇上，更是九死一生。
回到民宿，周伯给苏晚煮了艾草汤，让她泡澡驱邪，又在她的房间里贴了符咒，摆了桃木摆件，叮嘱她接下来几日，务必待在民宿里，不许外出半步，等过了这几日，邪气散了，再做打算。
苏晚乖乖听话，整日待在民宿里，不敢出门，可即便如此，三怪的作祟，依旧没有停止，第三怪鸭怪的侵袭，悄然而至，比前两怪更隐蔽，更折磨人。
自从被白布怪所缠，苏晚的身体便开始出现异样，回到民宿的第二日，她便觉得浑身乏力，头晕目眩，低烧不退，面色苍白，食欲不振，整个人昏昏沉沉，提不起精神，像是得了一场怪病。周伯给她找了郎中，开了药方，煎药服用，却丝毫不见好转，低烧始终不退，身体越来越虚弱，精神也越来越萎靡，整日躺在床上，昏昏欲睡，耳边还时常传来一阵模糊的鸭叫声。
那鸭叫声不是寻常鸭子的鸣叫，而是低沉、沙哑，透着一股诡异的阴冷，断断续续，从窗外传来，像是在北门外的废塘方向，又像是就在耳边，挥之不去，每次听到鸭叫声，苏晚的低烧便会加重，头晕得更厉害，浑身酸痛，难受至极。
周伯听到苏晚的描述，脸色瞬间变得无比凝重，长叹一声：“终究还是躲不过，是鸭怪，三怪齐聚，你被鸭怪缠上了，这病，是鸭怪作祟，寻常药石，根本无用。”
原着中记载，鸭怪盘踞在城北废塘，夜静时，塘边空寂，若闻鸭声，人即病，且久治不愈，重者殒命。苏晚虽未亲自前往北门外的废塘，可她被钟楼怪与白布怪接连侵扰，身上沾染了浓重的邪气，鸭怪循着邪气而来，以鸭声惑人，让她染上怪病，折磨不休。
苏晚躺在床上，听着耳边不断传来的诡异鸭叫声，浑身难受，低烧不退，意识模糊，恐惧与病痛交织，让她痛苦不堪，她知道，自己被衢州三怪连环缠身，若是再无法化解，怕是真的会像传说中那样，病重不治，丢了性命。
周伯看着苏晚日渐虚弱，心中不忍，终于决定，出手化解三怪的侵扰，救苏晚一命。
周伯本不是寻常的民宿老板，他是衢州古城里守怪的后人，祖上世代守护古城，知晓衢州三怪的来历与化解之法，只是三怪盘踞古城数百年，根深蒂固，无法彻底根除，只能镇压、化解，避免它们害人，平日里叮嘱众人夜里不独行，也是为了护着古城里的人。
这日深夜，月色稍明，周伯备好桃木剑、艾草、朱砂、符咒，还有三牲祭品，带着苏晚，按照古法，依次前往三怪盘踞之地，逐一化解。
首先前往的是北门外的废塘，也就是鸭怪的盘踞之地。废塘位于古城北郊，杂草丛生，荒芜破败，塘水浑浊，散发着一股腥气，四周阴森可怖，夜里更是杳无人烟。周伯在塘边摆好祭品，点燃艾草，洒下朱砂，手持桃木剑，念动镇邪口诀，对着塘水躬身行礼，口中默念，恳请鸭怪退去，不再侵扰苏晚，不再祸害古城众人。
片刻之后，塘水泛起一阵涟漪，一阵低沉沙哑的鸭叫声从塘底传来，渐渐远去，越来越弱，最终彻底消失，苏晚耳边的鸭鸣声，也瞬间消散，再也听不到，身上的低烧，也渐渐退去，头晕乏力的感觉，减轻了大半。
随后，周伯带着苏晚，前往西隅古塘，化解白布怪的侵扰。他在塘边点燃符咒，洒下朱砂，将桃木剑插入塘边的泥土中，念动化解口诀，告知白布怪，苏晚已知错，不再深夜独行，恳请不再纠缠。符咒燃尽，桃木剑散发着淡淡的金光，塘水平静无波，白布怪再也没有现身，苏晚手腕上的红痕，也渐渐消退，疼痛感彻底消失。
最后，两人来到老城中心的老钟楼，周伯在钟楼下方，点燃艾草，洒下朱砂，贴上镇邪符咒，对着钟楼躬身行礼，念动口诀，规劝独角怪，不再深夜出没，侵扰夜行之人。符咒贴好，钟楼里再也没有传来沉重的脚步声，刺骨的阴寒之气消散殆尽，周遭恢复了寻常的夜气，再无诡异之感。
依次化解完三怪的侵扰，周伯带着苏晚返回民宿，此时天色已蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，古城的夜色渐渐褪去，迎来白日的光明。
回到民宿，苏晚身上的怪病彻底痊愈，低烧全退，浑身乏力的感觉消失不见，精神大振，面色也恢复了红润，再也没有丝毫不适，历经三怪连环作祟，她终于化险为夷，平安脱险。
经此一事，苏晚再也不敢轻视古城的禁忌，再也没有深夜外出，余下的采风时日，她只在白日里活动，拍摄古城的白日景致，走访老匠人，搜集正经的民俗资料，再也不提怪谈，对周伯满心感激，对衢州三怪的传说，也有了刻骨铭心的敬畏。
采风结束，苏晚准备返程，临行前，周伯再次叮嘱她，世间怪谈，并非皆是虚妄，心存敬畏，恪守禁忌，方能平安度日，衢州三怪，盘踞数百年，无法根除，唯有不扰、不碰、不深夜独行，才能安然无恙。
苏晚重重点头，铭记在心，辞别周伯，离开了衢州，返回了学校。
回到学校后，苏晚将此次衢州之行的经历，深埋心底，从未对外人提及，只是每每想起衢州的盛夏，想起老钟楼、古塘、废塘，想起那连环惊魂的际遇，依旧心有余悸。她把这段经历，写进了自己的采风笔记里，标注上“衢州三怪”，作为一段刻骨铭心的志怪际遇，永远珍藏。
而衢州古城里，衢州三怪的传说，依旧流传，周伯依旧守着那座老民宿，依旧会叮嘱每一位深夜想要外出的游客，夜里莫独行，莫近钟楼、古塘、废塘，恪守古城的禁忌。
三怪依旧盘踞在古城的暗处，不曾离去，只是再也没有侵扰过恪守禁忌的人，只在深夜的沉寂里，守着属于它们的一方天地，成为衢州古城里，一段流传数百年的聊斋异闻，警示着世人，心存敬畏，行有所止，莫因好奇，踏入险地，莫因轻视，招惹邪祟。
江南古城夜沉沉，
三怪盘踞隐幽深，
钟楼独角惊行客，
白布缠人坠水滨，
鸭声一现染怪疾，
邪祟连环慑心魂，
心存敬畏守禁忌，
异闻千载留衢州。