闽西武所的秋，总像一块拧不干的旧布，潮乎乎地贴在身上。民国三十四年的这个秋天，尤其如此。北方不断传来日本人将失败的消息，大家的希望越来越大，可那鞭炮的噼啪声也时有响起。但，物价一天一个样，米铺前总排着长队，夜里有时还能听到不知从哪里传来的零星枪响，像年关远处炸开的炮仗，提醒人们这世道还没真正太平。

    济仁堂后院的晾药架在暮色里显得灰扑扑的。钟嘉桐捶了捶后腰，直起身，把最后几簸箕晒得半干的柴胡归拢到檐下。手指被药汁染得微黄，指甲缝里嵌着洗不净的褐色。她望着天边那抹将尽的暗红色，有些出神。

    丈夫林世才的脸，在她心里早就像褪了色的年画，只剩下个模糊的轮廓。成亲那晚，他穿着半新的长衫，和她并排坐在床沿，中间隔着一拳宽的距离。红烛烧了大半，他才低低开口，声音有些干涩：“嘉桐，我对不住你。我心里……有人了。这也是我的命……我过几日，恐怕要出远门。”

    当时钟嘉桐捏着衣角，指甲掐进了掌心，没吭声。

    她知道是怎么回事，但林世才并不知晓。

    林世才也不知晓她和师父傅鉴飞的私情，这都是林蕴芝一手操办的。

    钟嘉桐不怪谁，也只是认命。

    安排林世才娶她，不过是林蕴芝为了掩人口舌，为了堵住众人的口，不承认她和林世才的私情。

    果然，没出半月，林世才就收拾了个小包袱，说要去北面，“做些该做的事”。

    临走前一晚，林蕴芝的房里传出的呻吟声，响到天光亮。那些声响终究是藏不住的——短促的吸气，床架与地板摩擦的闷响，它们穿透薄薄的门板，不容分说地撞入她的耳膜，让门外的人无所遁形，面红耳赤。

    林蕴芝再不舍，也只能抹着泪送他到巷子口。

    林世才走前，林世才和钟嘉桐说了一声，照顾好自己。

    再回头看了她一眼，眼神复杂，有歉疚，也有些别的东西，那时候她看不懂。这一走，就是七年多。起初还有信，薄薄的一页纸，写着“一切安好，勿念”，邮戳模糊，有时是江西，有时是湖南。

    钟嘉桐依旧住在当年林蕴芝帮她租下的那个小院里，当时还有几个一起的学徒。如今就剩下她一个人守着。林蕴芝念着旧情——或许也是别的什么——让她到济仁堂帮忙，给一份工钱，勉强糊口。铺子里的人都客气地叫她“钟嫂”，但那客气里总隔着一层什么。她心里明白，自己是林世才明媒正娶的妻子，却又像是占了他心上人身边一个尴尬的位置。

    日子就这么熬着，像小火煎着药，慢慢熬干水分，只剩下又浓又苦的渣滓。直到县党部新来的王书记长，踏进了济仁堂的门槛。

    后来钟嘉桐才知道，这位就是新到任的县党部书记长，王文涛。

    再后来，他渐渐成了济仁堂的“常客”。有时是午后，有时是傍晚铺子将关未关时。并不总找林蕴芝，有时就在铺面里站一会儿，看看药材，问问价钱，或者就着黄昏的光线，翻翻柜台上那本页面卷了角的《验方新编》。偶尔会和钟嘉桐搭几句话，问些“这甘草与炙甘草药性有何不同”、“本地可产好的金银花”之类的问题。他问得随意，钟嘉桐却答得小心，生怕说错什么惹人笑话。

    林蕴芝对此，态度有些微妙。王书记长在时，她依旧周到得体，但钟嘉桐能感觉到，老板那双总是平静无波的眼睛里，偶尔会闪过一丝极快的审视，在她和王文涛之间悄悄掠过。有一次，王文涛夸了一句钟嘉桐分拣药材手脚利落，林蕴芝当时正写方子，笔尖顿了一下，才微笑道：“嘉桐是细心人，铺子里多亏她帮衬。”语气温和，听不出什么。

    真正让钟嘉桐心里开始七上八下的，是那包“阿司匹林”。她前些日子受了凉，头重鼻塞，在铺子里强撑着。王文涛那日来了，没说几句话，走时深深看了她一眼。傍晚，那个总跟着他的年轻听差就送来了油纸包，里面有配好的风寒药，还有一小板贴着洋文的白色药片，以及两张崭新的、印着花纹的棉纱手帕。没有字条。

    她捏着那板冰凉的小药片，心里乱糟糟的。这关怀太突兀，也太细致。她不敢用那些药，更不敢让人知道。犹豫再三，她把油纸包原样收好，塞在了自己装衣物的小木箱最底下。可这件事，却没逃过林蕴芝的眼睛。第二天，钟嘉桐在后院翻晒茯苓，林蕴芝踱了过来，手里拿着一把小巧的铜药匙，无意识地拨弄着箩筐里的药材。

    “嘉桐，脸色还是不大好，昨日王书记差人送来的药，没吃吗？”林蕴芝语气平常，像在问天气。

    钟嘉桐心里一跳，差点打翻箩筐：“老、老板……我，我吃了些草药，好多了。王书记的药……太金贵，我收着了。”她不敢看林蕴芝的眼睛。

    林蕴芝“哦”了一声，停了拨弄药匙的动作，目光投向院墙外一株叶子半黄的老槐树，半晌，才轻轻说：“王书记是体面人，新官上任，关心民生疾苦也是有的。”她转过头，看着钟嘉桐，眼神里有种钟嘉桐看不懂的东西，像是探究，又像是一点淡淡的怜悯，“只是这世道，人心隔肚皮。尤其是我们这样的人，行事更要谨慎些，一步踏错，可能就……”她没说完，只是极轻地叹了口气，“你一个人撑着不容易，我知道。但有些事，得多留个心眼。王书记那边……他若再问起铺子里的事，或县城里什么闲话，你多听听，回来跟我讲讲。咱们开药铺的，消息灵通些，总没坏处。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    钟嘉桐听得似懂非懂，只觉得后背有些发凉。老板这话，是提醒她小心王书记？还是……让她去听王书记说什么？她低下头，含糊地应了声“晓得了”。

    自那以后，钟嘉桐再见王文涛，心情就更复杂了。既有点莫名的、被人关注的微甜，又有种踩在薄冰上的惶惑。王文涛却似乎对她的忐忑浑然不觉，依旧来得勤，偶尔带些小东西，一包桃酥，几颗水果糖，总说是“顺道”、“朋友给的”、“尝尝鲜”。给得自然，她若推辞，他便说：“不值几个钱，钟嫂何必见外。”她只好收下，心里那份不安却越来越重。

    林蕴芝不再明说，但每次王文涛走后，若是钟嘉桐在铺面，她总会看似随意地问一句：“王书记今日又来配药？说了些什么新鲜事没有？”钟嘉桐便拣些无关紧要的答，比如王书记问了哪种药材行情，说了句近来天气反常之类。林蕴芝听了，有时点点头，有时若有所思。

    清水巷老屋的那顿饭，来得突然。那日飘着细雨，王文涛来时天色已晚，肩头湿了一片。他递过一把新伞，忽然就提了想尝尝家常菜。钟嘉桐当时慌得手足无措，是里间林蕴芝的声音解了围，轻飘飘地传来：“嘉桐，王书记是贵客，你那屋子虽小，收拾得倒干净。你的手艺也好，就去你那儿，也便宜说话。”

    话说到这份上，钟嘉桐只能硬着头皮应下。那顿饭吃得她食不知味，心里像揣了只疯跑的兔子。王文涛却举止自然，夸她豆腐酿得入味，米酒醇厚，又问起她家里的事。听到林世才北上多年音信全无，他放下筷子，沉吟片刻：“北面……这些年不太平啊。县党部倒是有些过往的文书档案，或许可以查查。只是时隔久远，未必有结果。”

    这话像一颗小石子投入死水，漾开一丝微澜。钟嘉桐说不上是希望还是害怕，只低声道：“多谢书记长费心。”

    “不妨事。”王文涛看着她，镜片后的目光显得温和，“民生多艰，能帮一点是一点。”他顿了顿，像是随口问起，“近来铺子里生意可好？我听说，南街新开了家西药房，对你们可有影响？”

    钟嘉桐谨慎地回答：“还好，西药贵，寻常百姓还是信咱们的草药。只是有些紧俏药材，像犀角、麝香，越发难进了。”

    “哦？”王文涛似乎很感兴趣，“都从哪些地方进？江西？广东？”

    “以往多是江西来的客商，今年开春后好像少了，林老板正托人打听别处的路子。”

    王文涛点点头，不再多问，转而说起些闲话。临走时，夜色已深，巷子里黑得吓人。他站在门槛外，回头叮嘱：“关好门户，最近夜里不太平。”又补充一句，“过两日，我让人送盏亮点的洋油灯来，你这屋子光线太暗，伤眼睛。”

    他人走了，那淡淡的皂角混着烟草的气息，却好像还留在狭小的屋里。钟嘉桐背靠门板，心乱如麻。他说帮忙打听林世才的消息，是真心还是客套？他问药材来路，又是为何？老板让她“多听听”，她该把这话告诉老板吗？

    那一晚，她辗转难眠。小木箱里那个没动过的油纸包，像块烙铁，烫着她的心。

    第二日去铺子里，林蕴芝看似不经意地问起昨晚。钟嘉桐低着头拣药，小声说了王书记答应帮忙打听林世才消息的事，也说了他问药材来源。

    林蕴芝正在称药的手几不可察地顿了一下，随即恢复如常，银匙与戥子发出轻微的磕碰声。“王书记有心了。”她语气平淡，“世才的事，这么多年了，我也是……心里放不下。”她停下动作，望向窗外，侧脸在晨光里显得有些朦胧，“他能帮忙打听，总是好的。至于药材来路……”她转过脸，看向钟嘉桐，眼神清亮，“下次王书记若再问，你就照实说，江西的客商过不来，我们正想法子从广东韶关那边寻门路。别的，一概不知就是。”

    钟嘉桐点点头，心里却更疑惑了。老板似乎并不忌讳告诉王书记这些？

    之后的日子，像一根越绷越紧的弦。王文涛待她越发温和体贴，那份好，细致又克制，却恰恰能戳中一个长期孤苦无依的女人心里最软的地方。他会记得她提过一句夜里脚冷，下次就让听差捎来一双厚实的棉袜；见她总穿那两件洗得发白的旧衣，便托词“家里妹妹做了不合身”，送来一块素净耐穿的阴丹士林布。每次来，也总会多问几句铺子的事，街面的传闻，或者看似随意地提起县里最近有什么风声，物价又涨了之类。

    钟嘉桐像走在两道无形的墙壁之间。一边是王文涛润物无声的关切和偶尔流露的、让她心跳加快的专注目光；另一边是林蕴芝看似温和却从不缺席的、事后的询问与点拨。她觉得自己像个蹩脚的传递人，从王文涛那里听到些零碎的话，小心翼翼地筛选过滤，再转给林蕴芝；又从林蕴芝那里得到一些可以“透露”的消息，在王文涛问起时，装作不经意地说出去。她不懂这些碎片到底有何意义，只觉得自己被两股看不见的力量拉扯着，越来越深地陷进去。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！