在车上坐了一天半，姜昕媛终于踏上了云城的土地。
云城火车站一如既往的热闹，熟悉的气息扑面而来。
姜昕媛出站口，心底升起一股恍若隔世的怅然。
抬手拦下来一辆三轮车，穿梭在老街巷弄之间，朝着记忆中的地方驶去。
胡同口，那棵老槐树枝叶比她离开时要更繁茂。从前总扎堆在树底下玩泥巴的孩子们，现在也长到了她的肩膀高，擦肩而过，对面不相识。
一路走过去，胡同和记忆里有了很大的不同，真是物非，人也非。
转过巷口拐角，对面是一间小卖部，红漆木框的橱窗里，一个女人正坐在躺椅上听收音机。
收音机里咿咿呀呀的戏曲声，在胡同里回荡。
姜昕媛看着那张熟悉的面孔，主动开口打招呼：“胡婶，好久不见，您什么时候开起小卖部了？”
闻声，胡婶猛地抬眼，看着这个笑语盈盈的姑娘，她一时半会儿竟没能认出来，用迟疑的眼神打量。
“胡婶，是我，三十七号院子的姜家大丫头，姜昕媛。”姜昕媛柔声自报家门。
胡婶瞬间恍然大悟，连忙站起身，满脸感慨：“原来是昕媛啊！真是女大十八变，越变越好看。当年你下乡的时候，又瘦又小，面黄肌瘦的。
我们胡同的邻居都担心，怕你在乡下吃苦受累，熬不下去，没想到这么多年不见，反倒长圆润了，气色也好，整个人出落得大大方方，比以前好看多了。”
和陆盛泽结婚后，她开始上山打猎，在还有人吃不饱的时候，她能天天吃够，胖很正常。
寒暄了两句，胡婶的目光扫过跟在姜昕媛身后的陆盛泽，眼里顿时多了几分好奇，眨了眨眼试探着问道：“昕媛，这位同志是？”
“是我爱人，我去年年底在乡下成的家。”姜昕媛侧身，自然地挽住陆盛泽的胳膊，大大方方的介绍陆盛泽。
胡婶闻言，眼底掠过一丝惋惜。
前几年开始，知青们陆陆续续回城。姜家大丫头一直不回来，左邻右舍都在猜测是不是在乡下成家了。
现在看来是真的。
嫁给乡下男人，就等于落了农村户口，往后想要回城扎根，难如登天。
姜家两口子也不管管，由着姑娘家胡来。
心里暗叹，她面上半点不显，笑着附和：“小伙子一看就相貌堂堂，眉眼周正，和你站一起，看着般配。
你结婚这么大的事也没提前捎个信，这次回云城探亲，怎么着也该摆上两桌酒席，好好补办一场，热闹热闹。”
姜昕媛淡淡应声：“补办酒席这事，还要看我爸妈的安排，我听从家里的意思。”
她随意回了一句，随即开口道别：“胡婶，我先回家里看看，改天有空了，我再来跟您好好唠唠嗑。”
说完，便带着陆盛泽转身，朝着姜家院子走去。
直到彻底走出胡婶的视线范围，姜昕媛脸上维持的温和笑意缓缓收敛，眉眼清冷。
胡婶是整条胡同出了名的消息通，现在坐拥这间小卖部，更是街坊邻里唠嗑传话的聚集地。
自己突然回来的消息，用不了一个时辰，就会顺着胡同传遍家家户户。
姜家人极好面子，一辈子活在旁人的眼光与议论里，她光明正大带着丈夫回乡，被邻里街坊尽数看在眼里。
有了外人的目光盯着，姜家人就算心里再不满，也不敢明目张胆对她闹得太过难堪。
很快，到了一个小院门口。
姜昕媛驻足在院门外，门没锁。
姜昕媛深呼吸几口气后，轻轻推开木门。
院子里，一个三四岁的小男孩正蹲在地上玩耍，冷不丁看见两个陌生人进门，有些认生。
慌忙扔下手里的玩具，迈着小短腿一溜烟往屋里跑：“妈妈！妈妈！来人了！”
很快，厨房的门帘被掀开，一个系着蓝布围裙、手里还攥着锅铲的女人快步走了出来，满脸警惕地盯着门口的两人：“你们是什么人？怎么不打招呼就随便闯进别人家里？”
“我是姜昕媛，我爸妈还有家里人都去哪了？”姜昕媛自报身份。
眼前的女人满脸茫然，显然从没有听过姜家还有一个远赴乡下的大女儿，满脸疑惑地追问：“姜昕媛？我从来没听说过，你和姜兴国是什么关系？”
“我是姜兴国的大姐。”
短短一句话，让女人瞬间反应过来，脸上的警惕瞬间褪去，讪讪一笑，随手将跑到脚边的孩子拉到身旁，连解释道：“实在不好意思啊，我不知情，多有冒犯了。我叫林海霞，是姜兴国的媳妇，嫁进来也没几年。”
姜昕媛微微颔首。
按照姜家人的尿性，她一走，肯定恨不得将她彻底从这个家里抹去，不会和新进门的儿媳提起自己的存在。
林海霞不知情，实属正常。
“家里其他人呢？”她再次问道。
林海霞回话：“都上班去了，家里人多，中午都会回来吃饭。我正忙着做饭，你们一路辛苦了，快进屋歇歇，你自便，我就不招待你了。”
“无妨，你只管忙你的”，姜昕媛淡淡应道。
家里人口多，需要有人每日三餐做饭洗衣。
以前她在家时，这些事情基本都是她在做。每天睁眼就忙，闭眼也不消停，能够体会林海霞操持家事的不易。
林海霞应声转身，匆匆回了厨房继续忙活。
院内瞬间安静下来，姜昕媛缓缓抬眼，环顾小院，目光最终落在院子角落。
她小时候在姜家，从来没有属于自己的正经房间。年幼时，大屋里有两个箱子，据说是姜母的嫁妆。晚上铺层褥子，就是小姜昕媛的床。
等到年岁渐长，长成大姑娘，继续挤在家里，多有不便，姜家人才勉强在院子角落扩出一块不足两平米的房，里面摆了一张简陋的上下床。
上层堆放杂物，下层勉强容她睡觉，那便是她在姜家的落脚处。
而现在，那房间又被，扩建了足有十来个平方，墙面翻新，门窗齐全，是一间完整的独立小屋。
姜昕媛抬手刚要推门，方才院里玩耍的小男孩又快步跑了过来，小手咬在指尖，奶声奶气地阻拦：“不许进！这是我家！”
姜昕媛顺着孩子的目光探头往里望去，屋内摆放着不少孩子的物件，显然这间扩建出来的屋子，如今成了姜兴国的房间。
心底掠过一丝难以言喻的落寞，她轻轻抬手，捏了捏小孩软乎乎的脸蛋：“好，我不进去。”
默默收回手，轻轻带上房门，不再多看一眼，姜昕媛转身迈步走进了正屋。
一路沉默跟在她身后的陆盛泽，将她眼底的失落与酸涩看在眼里，有些心疼。
进了屋，他上前一步，轻轻拥抱着姜昕媛。温柔低语：“虽然这个家里没有属于你的位置。”
顿了顿，他目光温柔，细细哄慰：“不过没关系，我家里给准备了婚房，是独属于我们俩的。等这边的事处理完，我们就回去，我带你好好看一看。
那房子格局采光都很好，若是你不喜欢，我们便重新修整装修，里里外外，全都按照你的喜好来布置，你想怎么样，就怎么样。”
姜昕媛心头的委屈和失落被一点点抚平，心头一暖。
她眉目弯弯，轻轻点头：“好，都听你的。”
陆盛泽细细打量着这间屋子的陈设。刷得白净的正墙，中央悬挂着一方木质相框，里头层层叠叠塞满了大大小小的黑白照片，烟火气十足。
他侧头看向身侧的姜昕媛，轻声发问：“这里面这么多相片，哪个是你？”
姜昕媛目光凝滞，苦笑：“没我。”
话音落下，她红唇轻抿：“照相价钱不便宜，小时候家里人每次出门拍照，总会变着各样的理由，单独把我留在家里。我下乡插队之前，这些相片都被他们小心翼翼藏在柜子深处，生怕被邻里街坊看见，传出偏心的闲话。”
她抬眼再看那方相框，眼底凉意更浓：“倒是没想到，我不想在家，这些合照，居然能光明正大挂在正墙上，当作门面了。”
姜家人从不对她动手打骂，更没有歇斯底里的争吵，也没有刻薄刺耳的辱骂，就是从头到尾的刻意忽视，如同钝刀子割肉，日复一日消磨着她，这些行为远比苛责更伤人。
姜昕媛敛去眼底复杂情绪，收回目光，抿紧唇瓣，不再多言。
没持续多久，院门外忽然传来杂乱的脚步声。姜昕媛耳尖微动，低声开口：“应该是他们下班回来了。”
话音刚落，门被轻轻推开，姜大海跨步走了进来。
看到姜昕媛还有片刻愣神：“昕媛回来了？怎么没提前说一声。”
“本来没打算回来的，你们催的太紧了，刚好买到了车票，就回来了。”
干巴巴的回了一句，姜昕媛低头不在多讲。
姜大海抿了抿唇，视线落在陆盛泽身上：“这是你朋友？”
“我俩结婚了。”
姜昕媛一句话，又把话题聊死了。
这时候，外面传来了郑雪华的声音。
“老姜，先吃饭。”
“哎，来了”，姜大海应了一声，搓了搓手，问道：“你们什么时间来的？吃过饭了吗？”
“一早就来了，还没吃中午饭。”
姜昕媛看得透彻，面对自己，姜大海的尴尬与不自在都无法遮掩。
她低头一笑，心里打定主意，横竖无所谓、膈应人也无妨，索性留下来吃饭。
一来好好堵堵姜家人的心思，二来也能省下一顿饭钱。
她抬脚，跟着姜大海走出屋子。院子中央早已摆好了一张矮脚小饭桌，碗筷整齐摆开，饭菜已经端上桌。
郑雪华背对着堂屋的方向，正弯腰逗弄着怀里的小孙子，软糯稚嫩的孩童笑声，清脆悦耳。
她满脸宠溺，眼角皱纹堆叠，那副松弛又幸福的模样，刺得姜昕媛难受。
“妈，下班了。”
姜昕媛开口问了一句，肉眼可见郑雪华打了一个哆嗦。
“你怎么回来了？”
“不是你们写信催我回来的吗？”
姜昕媛应着，直接拉了一个凳子，在郑雪华的对面坐下。
林海霞已经把饭端上桌了。
如今姜家上下，也就只有林海霞没有正式工作。
但姜大海是技术工，工龄越长，工资越高，郑雪华也有稳定工资，收入足以支撑日常开销。
午饭都能吃上一荤一素两个菜了，荤菜还是实打实的炖排骨，香气扑鼻。
“家里现在条件不错吗？我在乡下一年都见不着一次排骨。”
郑雪华没了好脸色：“想吃好的得花钱，与其争这点东西，你不如想想怎么找份安稳的工作挣钱。”
姜昕媛故意膈应人的说道：“听说现在给回城知青安排工作，我这次探亲结束，就打申请回城吧。乡下那苦日子我是过够了。”
“家里没你住的地方，你想回来也不是不行，自己解决吃住问题。”
姜大海眼瞅着娘俩红了脸，开口道：“昕媛，你不是结婚了吗？听我们厂回城的知青说，结了婚就不能申请了。”
“你结婚了？”郑雪华这才注意到一直跟在姜昕媛身边的男人：“就是你？”
陆盛泽点头：“你们好，结婚比较匆忙，没有赶来见您们。”
姜昕媛不等陆盛泽说完，就拉着他胳膊，让他落座。分给他一个空碗，夹了一块肉最多的排骨，扔在了他碗里。
“先吃饭，有什么事吃完再说，别影响了吃饭的心情。”
郑雪华看着姜昕媛一口咬下去了一块大肉，气得摔了筷子。
“腾”得一下起身，走进了厨房。
指桑骂槐，脾气都撒在了林海霞身上。
姜昕媛有些愧疚，让林海霞帮自己顶锅了。
这次回来给郑雪华带的东西，得分出来一半，转给林海霞，算是赔礼道歉。
姜昕媛心里想着事，嘴上没停，自己吃一口，就给陆盛泽吃一块。
没一会儿功夫，盆里少了一半。
郑雪华教训完林海霞，一出来看到了就是这一幕。
也顾不上风度了，直接端了盆往厨房走：“吃吃吃，饿死鬼投胎。”