云清欢是被手机闹钟吵醒的。

    

    早上七点整，铃声准时响起，还是她自己录的那句：“阿欢，该干活了。”声音有点干，听着像刚睡醒。她伸手摸过床头柜上的手机，按掉闹钟，没急着坐起来，就躺着盯着天花板看。白墙刷得挺平，角落里有道细缝，她盯着看了好一会儿，突然想起来——今天不是排练，是演唱会当天。

    

    她猛地坐起身，脑子一下子全醒了。

    

    昨晚睡得不算早，躺下都快一点，闭上眼还在过动作：转身提速半拍、副歌肩膀别垮、结尾举手再抬高五公分。这三条她写在本子上，也刻进脑子里了，可越临近开场，越觉得哪儿都不踏实。

    

    她掀开被子下床，脚踩到地板那一瞬，右腿膝盖“咯”了一下，酸胀感顺着小腿往上爬。昨晚睡前贴的膏药还在，她低头撕下来，皮肤有点发红。摔过的地儿是真记仇，但今天不能喊疼，也没空养。

    

    洗漱完换上宽松卫衣，她把包翻出来，检查东西带齐没：歌词本、备用麦克风电池、桃木手链、墨言前天塞给她的护身符小布袋……还有一张折了四折的舞台图纸。她拿出来展了展，指尖划过纱幕升起的位置，又确认了一遍升降台启动节奏。这张图她快能背下来了，可还是想看，一看就安心。

    

    出门时保姆车已经在楼下等着。司机师傅老陈看见她，笑着点头：“沈小姐，今儿气色不错啊。”

    

    她笑了笑没接话，钻进车里就把保温杯抱怀里了。杯子是墨言昨天送来的，说师父交代了，演出前不能碰凉的，姜茶得温着喝。她拧开盖抿了一口，微辣，暖乎乎地顺下去，胃里舒服了些。

    

    场馆后门一到，工作人员就迎上来带她走专用通道。后台已经忙成一片，有人扛设备，有人调音响，对讲机里“滋啦”响个不停。她被带到准备区，先去技术组那边报到。

    

    “老师，我想再核一下几个点。”她站到舞台模型前，指着纱幕，“这里，纱幕完全升起要多久？和我唱到第二段副歌的时间对得上吗？”

    

    技术人员抬头看她一眼：“十七秒升顶，你那段在第十八秒进，差一秒。”

    

    “能不能提前一秒钟启动？”

    

    “可以，但你要卡准脚步，不然灯打不到你。”

    

    “我能卡住。”她说完，又问，“追光呢？观众席最远那个角，能看清我脸吗？”

    

    对方笑了：“小姑娘，你比我们还操心细节。”

    

    “这不是我的第一场演出，”她认真说，“但这是我第一次，替别人唱歌。”

    

    那人愣了下，点点头：“行，追光角度再压低两度，保证最后一排也能看清你嘴型。”

    

    她松了口气，在本子上划掉一条待确认事项。

    

    回到休息间，她坐下就开始回看手机里的录像。是昨晚最后一次全流程排练的视频，她从头放，眼睛死盯着屏幕。看到第三首《安魂调》转圈那里，果然慢了半拍，肩膀也塌了。她暂停，拿笔在歌词本上圈出来，嘴里默念：“提速，提气，别让动作拖垮声音。”

    

    手指无意识地摩挲着手腕上的桃木手链，一圈又一圈。窗外天色渐渐暗下来，城市灯光一盏盏亮起，像谁在远处点了火。她盯着看，呼吸不自觉变浅，胸口有点闷。

    

    门在这时候被推开。

    

    墨言拎着个保温杯进来，穿着件黑色连帽衫，帽子歪戴，看着跟平时一样懒散。“哟，大明星，坐这儿数心跳呢？”他把杯子放下，又掏出个小铜铃晃了晃，“叮——”

    

    声音不大，但清脆，一下子把她飘走的神拉回来。

    

    “你还真带着？”她忍不住笑出声。

    

    “师父教的，办法会前听铃三息，心就定了。”他坐到旁边椅子上，翘起二郎腿，“来，闭眼，听铃，吸气——呼——”

    

    她照做，真的闭了眼。铃声再响，她跟着呼吸，一吸一呼，慢慢稳下来。

    

    “你紧张啥？”墨言低声问。

    

    “怕唱不好。”

    

    “那你为啥要办这场演唱会？”

    

    “因为……有些话，我想让他们听见。”

    

    “那就够了。”他说，“你不是来秀完美的，是来传话的。传到了，就行。”

    

    她睁开眼，看他一眼，点了点头。

    

    门又被敲了两下。

    

    陆景然站在门口，西装外套搭在手臂上，领带没系，手里拎着一束白桔梗花。“打扰了，”他笑着走进来，把花插进桌上的空瓶，“听说有人右腿旧伤犯过？我带了暖宝宝，医用级发热八小时。”说着从口袋掏出两个，塞进她掌心。

    

    她低头看，暖意立刻渗进皮肤。

    

    “别想着一个人扛，”他退后一步，语气认真，“你不是一个人在唱。那些你想替他们说话的人，都在台下听着呢。我们也是。”

    

    她抬头看他，又看看墨言，忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低头搓了搓手，把暖意揉开。

    

    “谢谢。”她声音有点哑，“真的，谢谢你们。”

    

    两人没再多说，一个坐在角落刷手机，一个靠墙站着玩钥匙扣，都没走。房间里安静下来，只有空调运转的轻响。她坐在中间，左手边是墨言给的铜铃，右手边是陆景然放的暖宝宝，掌心里还攥着桃木手链。

    

    她把手机打开，再次点开排练视频。这次不再看失误，而是看最后那一遍完整演出。镜头里的她，虽然累，但眼神是亮的。唱到《我在此》最后一句时，她举起手，声音没抖，动作也没塌。

    

    她关掉视频，合上本子，深吸一口气。

    

    门外传来脚步声，工作人员探头：“沈小姐，十五分钟候场，通道已经清好了。”

    

    她应了一声，没动。

    

    “要帮忙拿东西吗？”墨言问。

    

    “不用，我都带着。”她把保温杯放进包，铜铃收进内袋，暖宝宝贴进袖口里层。站起来活动了下膝盖，走路还有点沉，但能撑住。

    

    “我去通道那儿等你。”陆景然说，转身走了出去。

    

    墨言没动，就坐在那儿，抬头看她：“记住，你不是一个人。”

    

    她点点头：“我知道。”

    

    她走到镜子前，看了眼自己。脸色有点白，眼下有青，嘴唇干得起皮。可那双眼睛，还是亮的。

    

    她从包里拿出一支润唇膏，轻轻涂了下。然后把卫衣帽子戴上，拉链拉到下巴，只露出一双眼睛。

    

    门开时，走廊的灯一节节亮起。她迈出第一步，脚步有点沉，但很稳。

    

    走过消防栓时，她瞥见玻璃上映出的侧影——瘦，不高，穿着最普通的运动鞋，可背是直的。

    

    拐过弯，安全门推开，夜风灌进来。远处舞台的轮廓已经亮起，灯光调试中一闪一灭，像在呼吸。

    

    她停下，回头看了一眼球形监控下的红点，确认这是她一个人的空间。

    

    然后伸手，从包里摸出那张已经被翻得发软的舞台图纸。展开一角，在应急灯的绿光下，看了一眼纱幕升起的位置。

    

    “要在这里升起点什么。”她低声说。

    

    说完，图纸折好，塞进内袋。背包拉链拉上，发出“刺啦”一声。

    

    她迈步走向通道尽头。前方，是十五分钟后就要响起的第一声前奏。