车子刚在排练场后门停下，云清欢就推门下车。包里那张“光迹舞台”的图纸还热乎着，她攥得指尖发白，生怕一松手，梦就散了。

    

    排练厅的灯已经亮了，照得水泥地反光。她换上运动鞋走进去的时候，地板冰得脚底一激灵。空旷的厅里摆着几面落地镜，对面墙上贴着大屏，正循环播放《安魂调》的deo片段。音乐还没开，屋里静得能听见空调出风的声音。

    

    编舞老师已经在等了，手里拿着平板，眉头皱成个“八”字：“沈小姐，你来得正好。我们先对第一段走位，从纱幕右侧三米处起跳，转两个半圈接跪滑，然后抬头唱第一句。”

    

    云清欢点点头，站到标记点上。音乐响起，她按节奏动起来，可才跳到第二个转身，脚下一滑，整个人歪向一边，差点撞上镜子。

    

    “停。”老师按下暂停，“你重心太靠前了，动作也不连贯。再来一遍，慢速。”

    

    她喘了口气，擦掉额头的汗，重新站好。这次放慢速度，一个动作一个动作拆解：抬手、拧腰、落步、转圈。重复了八遍，肌肉开始发酸，但她咬着牙没喊停。每做完一次，就回头盯着镜子里的自己，看哪里不对。

    

    中场休息时，其他人去喝水，她没动。站在镜前，把耳机塞进耳朵，反复听《听见》的副歌。嘴里不出声，只动嘴唇，一句一句对口型。眼睛盯着镜中倒影，试着把写歌时心里的画面搬出来——那个在桥洞下睡了七年的流浪汉，临走前对她笑了一下，说“有人记得我就好”。

    

    她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧掐了下虎口，把情绪压回去。现在不是感动的时候，是得让眼泪藏得住，唱出来才有劲。

    

    下午接着练边唱边跳。她本以为分开练熟了，合在一起应该没问题。可一开嗓，气息就跟不上动作。唱到高音那句“你曾热烈地活过”，腿还在做跳跃动作，一口气提不上去，声音直接劈了。

    

    录音设备“滴”了一声，标出破音点。

    

    监制坐在角落摇头：“现场不会给你重来的机会。观众听着你破音，情绪就断了。”

    

    她摘下耳机，低头看着地板上的标记线，一句话没说。坐到角落的台阶上，把歌词本掏出来，一页页翻。翻到《安魂调》那页，上面用铅笔写着几个小字：“护士姐姐，二十年了，该走了。”

    

    她闭上眼，把deo重新放了一遍。这次不是听旋律，是听自己当初录时的语气。那一声轻叹，那一句颤抖的“别怕”，她记起来了。那时候她刚送走一个执念深重的女鬼，手还在抖，但还是坚持录完了。

    

    “再来。”她站起来，走到中央。

    

    这次她先不跳舞，就站着清唱。从头到尾，一句一句，像在跟谁说话。唱到“你留下的针脚，缝过多少夜的冷”，声音低下去，却更稳了。

    

    监制看了眼编舞老师，两人没说话，但都点了点头。

    

    “加动作。”她说。

    

    这一次，她放慢速度，动作配合呼吸，唱一句，走一步。跳到第三段副歌时，膝盖突然一软，整个人往前扑，手撑地才没摔脸着地。训练服袖子蹭破了一块，掌心火辣辣地疼。

    

    “你没事吧？”助理冲过来想扶。

    

    “没事。”她摆摆手，自己爬起来，拍了拍裤子，“继续。”

    

    天快黑的时候，她终于把整首《安魂调》连唱带跳顺下来一次。虽然还有些地方卡顿，但至少没断。监制说可以了，让她早点回去休息。

    

    她没走。

    

    “再走一遍全流程。”她说。

    

    音乐重新响起，她从开场的第一步开始，一直跳到最后一首《我在此》的结尾。六首歌，将近四十分钟，中间没停。跳到最后，腿已经不听使唤，呼吸乱得像拉风箱，但她硬是撑到了最后一个音落下。

    

    全场安静了几秒。

    

    编舞老师看了看表：“比上次快了两分钟，失误少了三个。不错。”

    

    她没回应，走到角落坐下，从包里拿出水猛灌了几口。汗水顺着下巴滴在地板上，啪嗒一声。

    

    手机在这时候震了一下，是林薇发来的消息：“看到排练日程了，明天九点继续？别熬太晚。”

    

    她回了个“嗯”，锁了屏，又打开录像功能，把刚才录的视频调出来。画面里，她动作还算整齐，但有几个转身明显迟了半拍，第二段副歌时肩膀塌了，像是撑不住。

    

    她拿笔在歌词本上划了三道：

    

    “1. 转身提速半拍；

    

    2. 副歌时肩膀别垮；

    

    3. 结尾举手动作再抬高五公分。”

    

    写完，合上本子，抬头看了眼镜子里的自己。头发湿透贴在脸上，眼下有淡淡的青，嘴唇干得起皮。可那双眼睛，还是亮的。

    

    她站起身，活动了下膝盖。右腿刚才摔的地方有点肿，走路时隐隐作痛。但她没叫人，自己走到储物柜前，翻出一条干净的运动裤换上。旧裤子扔进包里，打算回去再处理。

    

    排练厅的灯开始一盏盏灭。工作人员陆续离开，只剩她还坐在角落。空调风吹得胳膊起鸡皮疙瘩，她抱着膝盖缩了会儿，又把本子翻开，盯着那三条备注看。

    

    “明天第一件事，改这里。”她小声念了一句，像是说给明天的自己听。

    

    门外传来脚步声，是保洁阿姨来关总闸。阿姨探头看了看：“小姑娘，还不走？”

    

    “马上。”她应了一声，没动。

    

    阿姨摇摇头：“这么拼，图啥呢？”

    

    她笑了笑，没回答。图啥呢？她自己也说不清。不是为了热搜，也不是为了拿奖。就是觉得，那些没人听的人，那些被忘了的事，她得替他们说一次。

    

    哪怕只有一首歌的时间。

    

    她把本子收好，慢慢站起来。腿还是酸，每走一步都像踩在棉花上。走到门口时，回头看了一眼球形监控

    

    然后伸手，把排练厅的主灯关了。

    

    黑暗瞬间吞掉整个空间，只有应急灯在墙角发出微弱的绿光。她站在门口，没急着走，而是从包里摸出那张已经被折了四折的图纸。展开一角，在绿光下看了一眼纱幕升起的位置。

    

    “明天……要在这里升起点什么。”她低声说。

    

    说完，把图纸重新折好，塞进内袋，拉上背包拉链。

    

    走廊的灯感应到人，一节节亮起来。她拖着步子往外走，影子被拉得很长。经过消防栓时，瞥见玻璃上映出的侧脸——苍白，疲惫，但嘴角是翘的。

    

    拐过弯，推开安全门，外面的夜风一下子灌进来。城市灯火在远处闪，像谁撒了一把碎玻璃。

    

    她掏出手机，屏幕亮起，显示时间：21:47。

    

    没有未读消息，也没有来电。

    

    她把手机放回口袋，抬头看了眼排练场顶楼的招牌。灯牌还没亮，黑乎乎的，像个沉默的巨人。

    

    “总会亮的。”她咕哝了一句，迈步走向路边停着的保姆车。