回京的次日，天色是雨洗过的澄澈青灰。

    庭院里那几株晚梅终于谢尽了，嫩绿的新叶细细地缀在枝头，风一过，便抖落几点昨夜残留的雨珠。谢策一早就被乳母拎去了学堂，尹明毓独自坐在廊下，手里端着碗杏仁茶，热气袅袅，却半晌没喝一口。

    “少夫人，”兰时轻手轻脚走过来，手里捧着个乌木雕花的匣子，“秦夫人派人送来的，说是……您生母的旧物。”

    尹明毓指尖微不可查地一颤。

    她放下茶碗，接过那匣子。匣子不大，约莫一尺见方，乌木沉暗，边角处包着的铜片已生了层幽绿的锈，锁扣却是完好的，黄铜的小锁，挂着把精巧的钥匙。

    钥匙用红绳系着，躺在匣子盖上。

    她拿起钥匙，插入锁孔，轻轻一拧。

    “咔哒”一声轻响。

    匣盖弹开一线，陈年的木香混着极淡的樟脑味，丝丝缕缕地透出来。尹明毓顿了一下，才缓缓将盖子完全揭开。

    里头的东西不多，却摆得齐整。

    最上面是几封泛黄的信札，用素色丝带系着；信札下压着一方素绢帕子，帕角绣着朵极小的桂花，针脚细密；旁边是个小小的锦袋，袋口收紧，不知装着什么；最底下，是几本薄薄的册子，纸页已脆了。

    尹明毓先拿起那方帕子。

    绢是上好的杭绢，虽因年月久远而失了光泽，触手却依旧细腻。那朵桂花绣得极巧，金黄色的丝线，细细地勾出五片花瓣，仿佛还带着香气。

    她记得秦夫人说，她生母最拿手的点心，就是桂花糖藕。

    指腹轻轻拂过那微凸的绣线，心头某个地方，忽然很轻地塌陷了一角。

    “少夫人……”兰时担忧地唤了一声。

    “无妨。”尹明毓声音平静，将帕子小心放回，又拿起那个锦袋。

    袋口抽开，倒出里头的东西——是几颗莲子，已干瘪发黑，却还用红绳串着，串成了一小串手链般的东西。莲子正中被人精心地钻了孔，孔眼边缘光滑，看得出是费了功夫的。

    江南多莲。

    “莲心苦，却清心。”她忽然低声说了一句，不知是说给谁听。

    将莲子收好，她才解开那束信札的丝带。

    信一共五封，封皮上都没有字迹。她抽出第一封，展开。

    纸已脆了，墨迹却还算清晰，是娟秀工整的小楷：

    “秦妹妹惠鉴：

    见字如晤。

    京中春寒，料想江南已桃李芳菲。近日偶得一方新墨，试之极润，随信附上，望妹妹笑纳。

    我一切尚好，唯夜深人静时，常忆江南旧事。园中那株老桂，今岁可曾花开？你若得闲，替我看看，折一枝供在佛前，便当是我看了罢。

    勿念。

    尹氏手书，戊子年仲春。”

    戊子年……那是十七年前了。

    那时她的生母，已嫁为人妇，身在京城。

    信里没有诉苦，没有怨怼，只有淡淡的怅惘，和那一句“替我看看”。

    尹明毓一封信一封信地看下去。信都不长，说的多是琐事——得了块好料子，给秦夫人裁了件衣裳托人捎去；新试了道点心方子，把做法细细写下；偶尔提起“小姑娘近日会笑了”，“眉眼越发像她外祖母”……

    那个“小姑娘”，应当就是她。

    第五封信，也是最后一封，墨迹比其他几封都要淡，字迹也有些虚浮：

    “秦妹妹：

    近来身子越发不济，提笔亦觉费力。这封信，恐是最后一封了。

    我不怕死，只放不下小姑娘。她性子静，心思却重，往后若受了委屈，怕也不会说。我给她留了些东西，已托付可靠之人，待她及笄，便交给她。

    若你将来得见她，替我告诉她——母亲不悔生她，只悔不能陪她长大。望她日后，能活得自在些，莫像我，一生困于方寸之地。

    珍重。

    尹氏绝笔。”

    信纸的末尾，有一小片模糊的晕染，像是水渍。

    尹明毓看着那片痕迹，久久没有动。

    廊下的风拂过，吹动她鬓角的碎发。

    “少夫人……”兰时声音哽咽，“您……您别难过。”

    “我不难过。”尹明毓将信小心折好，重新用丝带系上，声音轻得像叹息，“只是觉得……她太苦了。”

    一生困于方寸之地。

    所以临终前，才会托秦夫人带那句话——若有来生，定要为自己活一回。

    尹明毓合上匣子，将那把小钥匙握在手心。铜钥匙冰凉，硌得掌心生疼。

    “收起来吧。”她将匣子递给兰时，“放在我妆台最底下的抽屉里。”

    “是。”

    兰时捧着匣子退下了。

    尹明毓重新端起那碗杏仁茶，茶已凉透，入口微涩。她慢慢喝着，目光落在庭院里那株刚抽新芽的梅树上。

    风过，新叶沙沙地响。

    ---

    午时刚过，金娘子来了。

    她今日气色极好，穿了身簇新的靛蓝绸衫，头发梳得油亮，一进门便笑道：“少夫人，事成了！”

    尹明毓已恢复了平日的沉静，闻言抬眼：“签约了？”

    “签了！”金娘子从怀中掏出一式两份的契书，铺在桌上，“您看，条款都按您说的写的——蜜意斋出方子、三成本金，占五成利；江南三处分号，地段、铺面、人手全由沈记负责，咱们只派两个管事过去监督账目；两边的招牌上，都刻联制字样。”

    契书写得清楚，印章齐全，沈老爷子还在末尾亲笔签了名，按了手印。

    尹明毓细细看了一遍，点头：“办得好。”

    “沈老爷子是真有诚意。”金娘子感慨，“签完契书，还特意留我吃了顿饭，说他那个不肖子已被送去庄子上思过，这辈子不许再碰家里的生意。老爷子还说……等江南分号开起来，他要亲自来京城看看。”

    “那咱们更得把分号做好了。”尹明毓合上契书，“派去江南的管事，人选定了吗？”

    “定了。”金娘子压低声音，“一个是我娘家侄儿，叫金满，跟了我三年，账目、进货都熟；另一个……是陈老板举荐的，姓周，原是陈家伙计，在江南待过七八年，人脉熟，做事也稳妥。”

    尹明毓沉吟片刻：“可靠吗？”

    “陈老板担保，说绝对可靠。”金娘子顿了顿，“其实……陈老板私下跟我说，这周管事是他远房表亲，家里穷，出来谋生路。陈老板念着亲戚情分，一直带在身边，如今也算是给他个出路。”

    “既是陈老板担保，便用他。”尹明毓点头，“你告诉他们，去了江南，踏实做事，别给蜜意斋丢脸。做得好，往后分号的管事，就是他们。”

    “是！”金娘子眼睛一亮，“有您这句话，他们定会尽心！”

    正说着，外头丫鬟来报：“少夫人，苏小姐来了。”

    尹明毓与金娘子对视一眼。

    “请到花厅。”她起身，对金娘子道，“你先去忙吧，江南分号的事，尽快办起来。”

    “奴婢明白。”

    金娘子退下后，尹明毓理了理衣袖，往花厅去。

    苏晚晴今日穿得格外素净，一身月白袄裙，外罩浅碧色比甲，发间只簪了支素银簪子，通身上下没有半点多余饰物。见尹明毓进来，她起身浅笑：“又来叨扰了。”

    “苏小姐请坐。”尹明毓示意上茶，“今日怎么得空？”

    “前几日听说少夫人去了西山，想着该回来了，便来坐坐。”苏晚晴端起茶杯，抿了一口，忽然道，“少夫人可收到了秦夫人送的东西？”

    尹明毓抬眼：“苏小姐知道？”

    “秦夫人昨日来过府上，与我说了些话。”苏晚晴放下茶杯，眼神温和，“她心里愧疚，觉得那日在山神庙，话说得太直，怕你伤心。”

    “无妨。”尹明毓垂眸，“秦夫人也是一片好意。”

    “是。”苏晚晴顿了顿，“其实……关于你生母的事，我也知道一些。”

    尹明毓看向她。

    “不是我刻意打听。”苏晚晴忙道，“是当年在江南，听家父提起过。谢老侯爷……也就是景明的祖父，与尹家老爷是至交。那位尹家小姐的事，家父是知情的。”

    她顿了顿，声音轻了些：“家父说，谢老侯爷临终前，还念叨过一句，说对不住尹家小姐，也对不住……你。”

    尹明毓握着茶杯的手紧了紧。

    “这些话，本不该由我来说。”苏晚晴看着她，“但我觉得，你该知道。你不是无人惦念的。谢老侯爷惦记过你，你生母更是……用她自己的方式，给你留了后路。”

    “后路？”尹明毓抬眼。

    “秦夫人没告诉你？”苏晚晴微讶，“你生母临终前，将她的嫁妆分成了两份。一份留给了尹家，条件是尹家必须保你平安长大，不得苛待；另一份……托秦夫人保管，等你及笄后交给你。只是后来尹家迁回京城，与你断了联系，这事便耽搁了。”

    嫁妆。

    尹明毓想起那个乌木匣子。

    里头除了信件帕子，似乎……确实没有贵重之物。

    “秦夫人昨日来，便是将那份嫁妆的清单和凭证给了我。”苏晚晴从袖中取出个信封，“她说她年纪大了，不便远行，托我转交。东西存在江南的通宝钱庄，凭这信中的凭证，随时可以取用。”

    尹明毓接过信封，没有立即打开。

    “苏小姐为何帮我？”

    “不是帮你。”苏晚晴摇头，“是……赎罪。前些日子我做错了事，总想弥补些什么。这事我恰巧能办，便办了。”

    她顿了顿，声音更轻：“况且，同为女子，我敬重你生母的为人。她虽命薄，却至死都在为你打算。这份心意，不该被埋没。”

    花厅里静了静。

    炉火噼啪，茶香袅袅。

    尹明毓看着手中的信封，良久，才轻声道：“多谢。”

    “不必谢我。”苏晚晴起身，“东西送到了，我也该走了。少夫人……保重。”

    她福了福身，转身离去。

    脚步轻盈，背影挺直。

    尹明毓独自坐在花厅里，看着那个信封。

    信封很轻，里头该是几张薄纸。

    却重逾千斤。

    ---

    申时末，谢策下学回来了。

    孩子一路跑进院子，手里攥着张纸，小脸红扑扑的，眼睛亮得像星星：“母亲！母亲！春考成绩出来了！”

    尹明毓迎出来，接过那张纸——是学堂春考的榜文，谢策的名字排在甲等第三位，朱笔圈着，格外显眼。

    “策儿真棒。”尹明毓摸摸他的头。

    “周先生夸我了！”孩子兴奋道，“说我有慧根，若是用功，将来定有出息！王瑞考了乙等第五，李聪乙等第八，赵安丙等……不过先生说，赵安进步最大，也夸了他！”

    “那你们可要再接再厉。”

    “嗯！”谢策用力点头，忽然想起什么，“母亲，今日苏姑姑来了吗？”

    尹明毓一怔：“你怎么知道？”

    “我下学时看见苏姑姑的马车了。”孩子眨眨眼，“苏姑姑是不是来找您说事情？”

    “是。”尹明毓牵着他的手往屋里走，“说了些江南的事。”

    “江南……”谢策小声问，“是我外祖母家那边吗？”

    尹明毓脚步顿了顿。

    孩子太敏锐了。

    “是。”她轻声答，“等你再大些，母亲带你去江南看看。”

    “真的？”谢策眼睛一亮，“能看到外祖母吗？”

    “……外祖母不在了。”尹明毓柔声道，“但能看到她住过的地方，她喜欢的桂花树，她走过的桥。”

    孩子似懂非懂，却还是点头：“那我要去。”

    晚膳时分，谢景明回来了。

    听尹明毓说了秦夫人送来遗物、苏晚晴转交凭证的事，他沉默良久。

    “江南那边……我会派人去查。”他握住她的手，“你生母的嫁妆，既是你该得的，便拿回来。存在通宝钱庄也好，取回来也罢，都随你心意。”

    “不急。”尹明毓摇头，“东西在钱庄里丢不了。眼下要紧的，是蜜意斋江南分号的事。”

    “你倒是分得清轻重。”

    “不是分得清轻重。”尹明毓抬眼，“是知道什么该抓紧，什么该放下。”

    谢景明看着她沉静的眼睛，心头微软。

    “明毓，”他轻声道，“你生母若在天有灵，看见你如今的模样，定会欣慰。”

    “或许吧。”尹明毓笑了笑，“但我更希望她看见的，是我活得自在，活得像我自己——而不是活成她希望的样子。”

    这话说得通透。

    谢景明看着她，忽然想起那个在山神庙里，平静地说“我有我的路”的女子。

    是了。

    这才是尹明毓。

    ---

    夜深了。

    谢策已睡下，尹明毓独自坐在妆台前，手里握着那把黄铜小钥匙。

    妆台上放着那个乌木匣子，匣盖开着，里头的东西在烛光下泛着温润的光泽。

    她拿起那串干瘪的莲子手链，对着烛光看了许久，才小心地戴在手腕上。

    莲子硌着皮肤，微凉。

    却莫名让人觉得踏实。

    就像那个素未谋面的生母，隔着十七年的光阴，轻轻地，握住了她的手。

    “母亲。”她对着虚空，轻声说，“我活得很好。”

    “您放心吧。”

    窗外，月色如水。

    清辉透过窗纸，洒在妆台上，洒在乌木匣子上，也洒在她手腕那串莲子上。

    很静。

    却不再冷了。

    ---

    翌日，晨光熹微。

    谢景明出门上朝前，对尹明毓道：“今日下朝后，我去趟通宝钱庄。”

    “去做什么？”

    “见见钱庄的掌柜。”谢景明理了理官袍的袖子，“有些事，当面问清楚好些。”

    尹明毓明白他的意思——他要查的，不止是嫁妆，还有当年尹家与谢家的旧事。

    “夫君不必……”

    “要的。”谢景明打断她，眼神认真，“你的事，便是我的事。”

    他俯身，在她额上轻轻一吻：“等我回来。”

    说完，转身离去。

    尹明毓站在原地，看着他挺拔的背影消失在晨光里，许久，才抬手，轻轻碰了碰额上被吻过的地方。

    那里，还残留着他的温度。

    暖的。

    她转身，走到窗边。

    庭院里，那株梅树的新叶，在晨光里舒展着，嫩绿嫩绿的。

    春天，真的来了。

    而她前路，灯火可亲。

    （本章完）