天刚蒙蒙亮，招待所窗外的公鸡就打鸣了。唐炎和姬晚卿几乎同时醒来。
用热水瓶里温吞的水简单洗漱后，两人走出悦来旅社。
清晨的空气冷冽而清新，带着泥土和煤烟的味道。街道上已经有了动静，早点铺子支起了油锅，蒸笼冒着白汽，赶早班的摩托车突突地驶过。
“吃什么？”唐炎问，呼吸在冷空气里结成白雾。
“随便，看看有啥。”姬晚卿紧了紧围巾。她昨晚没睡踏实，但精神却有些亢奋。
他们在街角看到一个卖豆浆油条的小摊。一口大铁锅里，金黄的油条翻滚着。
摊主是个围着厚围裙的大婶，脸冻得通红。
“两根油条，两碗豆浆，咸的。”唐炎说。
“好嘞！”大婶麻利地夹起油条，用厚牛皮纸包了，又从保温桶里舀出热腾腾的豆浆，撒上葱花、榨菜、酱油。
两人就站在路边吃。油条酥脆，豆浆咸香滚烫，驱散了清晨的寒气。几个穿着校服、脸蛋冻得红扑扑的孩子也来买早餐，好奇地打量着这两个穿着不像本地人的“大哥哥大姐姐”。
“走吧，随便转转。”唐炎几口吃完，把纸包扔进旁边的垃圾桶。
他们没有目标，就这么沿着尘土飞扬的街道往前走。县城很小，核心区域就那么几条街。店铺陆续开门，卖农具的、修摩托车的、裁缝铺、五金店……门脸大多陈旧，商品看起来也蒙着一层灰。偶尔能看到一两家招牌新一点的手机店或服装店，算是有点“现代”气息。
路过一个露天菜市场，人声鼎沸。带着头巾的妇女蹲在地上，面前摆着不多的几样蔬菜，品相远不如大城市的超市。肉摊上挂着半扇猪肉，苍蝇嗡嗡绕着飞。空气中混杂着泥土、生肉、腐烂菜叶和廉价香料的味道。
姬晚卿下意识地皱了皱眉，但没说什么，只是默默跟着唐炎在拥挤的人群中穿行。唐炎在一个卖土豆的老农面前停下，土豆上还沾着新鲜的泥土。
“大爷，土豆怎么卖？”
“八毛一斤。”老农搓着粗糙的手。
“来五斤。”唐炎说。他付了钱，拎着一网兜土豆继续走。
“买这个干嘛？”姬晚卿问。
“看着新鲜，中午找个地方让老板加工一下。”唐炎掂了掂手里的土豆。
走出菜市场，街道渐渐安静下来。他们拐进一条更窄的巷子，两边是低矮的平房，墙皮脱落严重，有些窗户用塑料布钉着。几个老人坐在门口的小马扎上晒太阳，目光浑浊地看着他们走过。一只瘦骨嶙峋的土狗有气无力地叫了两声。
“和想象中不太一样。”姬晚卿轻声说。她想象中的“偏远”，是荒凉，是地广人稀，但眼前是另一种“偏远”——拥挤、破败，却又充满了顽强的生活气息。
“想象和用脚走一遍，是两回事。”唐炎说。他停下脚步，看着路边一个废弃的公共汽车站牌，锈迹斑斑，路线图早已模糊不清。
“这里以前应该通班车。”他说。
一个推着自行车、车后座绑着两大捆废纸板的中年男人从他们身边费力地经过，车轮压过坑洼的路面，发出哐当哐当的响声。
走到县城边缘，能看到大片裸露的黄土坡和零星的农田，冬日的田野一片枯黄。几间更破旧的土坯房散落在远处。
一根孤零零的、漆皮剥落的电线杆伫立在田埂上，几根电线歪歪斜斜地通向远方。
“没路了。”姬晚卿说。柏油路在这里到了尽头，变成了一条颠簸的土路，延伸到远处的山脚下。
唐炎站在路尽头，望着那片苍黄的土地和更远处连绵的光秃山峦，看了很久。风更大了，吹起地上的尘土，迷得人睁不开眼。
“发展……”他低声说，像是自言自语，“不能只盯着地图上画圈的地方。这些路不通、电不稳、连像样的班车都没有的角落，才是真正考验‘发展’成色的地方。”
姬晚卿站在他身边，沉默着。她以前在报告里看到的“贫困人口”、“基础设施短板”，此刻变成了眼前具体而微的景象：是坑洼的道路，是昏暗的路灯，是废弃的车站，是老人浑浊的眼神，是孩子冻红的脸蛋。
“回去吧。”唐炎转过身，“中午把土豆吃了。”
回去的路上，他们没怎么说话。阳光渐渐有了点温度，但风依旧寒冷。路过那所小学时，正好赶上课间操，孩子们穿着不合身的、颜色暗淡的校服，在尘土飞扬的土操场上奔跑喊叫，脸蛋红扑扑的，笑容却无比灿烂。
唐炎在校门口站了一会儿，看着那些孩子。
“走吧。”姬晚卿轻轻拉了他一下。
中午，他们回到悦来旅社附近，找了家看起来相对干净点的小饭馆。唐炎把土豆给老板，加了点钱，让后厨做个简单的炒土豆丝。
饭馆里没什么人，电视开着，放着声音嘈杂的本地新闻。老板是个健谈的中年人，一边炒菜一边跟他们搭话。
“两位不是本地人吧？来办事？”
“随便看看。”唐炎说。
“我们这穷地方，有啥好看的哟。”老板翻炒着锅里的菜，“年轻人都往外跑，留不住人。就我们这些老家伙守着了。”
炒土豆丝上来了，分量很足，味道家常。就着米饭，两人默默地吃着。
“下午去哪？”姬晚卿问。
“去更远一点的乡里看看。”唐炎扒拉着碗里的饭，“找个车。”
用脚丈量过县城的晨昏与角落，粗糙的真实感沉甸甸地压在心头。这趟一时兴起的“旅游”，远比任何报告和数据，都更直观地告诉唐炎，那“一万兆”背后，真正需要填补的鸿沟，究竟有多深，多具体。而这，还仅仅是一个小小的县城。
喜欢神工：从改装车到科技大国请大家收藏：()神工：从改装车到科技大国小说网更新速度全网最快。