米脂城外的官道上，积雪被踩成灰黑的泥浆。李自成骑着匹瘦马，望着路边一具冻僵的尸骸——那是个十来岁的孩子，手里还紧攥着半块树皮。几个面黄肌瘦的农民正在挖坑，动作迟缓得像行尸走肉。
“将军，这是本月第三十七个了。”亲兵低声道。
李自成下马，解下自己的破披风盖在尸体上。他认得这孩子，上月大军过境时，这孩子还跟着队伍跑了十里地，就为讨一口炒面。
“爹，”养子李双喜轻声问，“咱们不是要打西安吗？为何在此耽搁？”
李自成抓起一把泥土，任其在指缝间流走：“西安就在那里，跑不了。可民心...”他望向远处荒芜的田野，“民心要是散了，就再也聚不拢了。”
突然，道旁窜出个老农，跪地高举破碗：“闯王！给口吃的吧，俺愿给您立长生牌位！”
李自成示意亲兵取来干粮。老农接过窝头，却不吃，踉跄跑向不远处的小庙。众人跟去，见庙里供着的不是神佛，而是个草扎的“闯”字牌位。牌位前，几十个百姓正跪拜祈祷。
李自成转身出庙，对双喜说：“传令下去，开仓放粮。”
“可是军粮...”
“照做！”李自成望向阴沉的天空，“朱元璋当年能得天下，不是因为他有多能打，而是他知道百姓要什么。”
---
紫禁城的朱由检在做噩梦。梦里他变成蚂蚁，被无数脚踩踏。惊醒时满头冷汗，王承恩禀报：“山西急递，平阳府民变。”
皇帝怔怔望着鎏金穹顶：“为何？朕不是免了山西三年钱粮？”
老太监欲言又止，最终呈上一份血书。那是平阳百姓联名所写，控诉知府强征“剿饷”，逼死百余条人命。
“假的！”朱由检将血书掷地，“定是流寇奸计！”
王承恩跪拾血书，颤声道：“皇爷，老奴侄儿刚从山西回来...说，说百姓现在拜闯王像，比拜孔子还虔诚...”
皇帝突然剧烈咳嗽，帕子上溅了血点。他想起昨日查看的《塘报》，河南有些州县，官军一到百姓就躲，流寇一来反而箪食壶浆。
“传旨，”他虚弱地说，“把那个知府...斩立决。”
圣旨发出去了，但平阳府的城墙上，已然刻满“盼闯王，迎闯王，闯王来了不纳粮”的童谣。
---
南京秦淮河畔，钱谦益正在画舫上宴客。歌姬唱着新谱的《玉树后庭花》，宾客们击节赞叹。
“牧斋公可知北方近况？”有人醉问。
钱谦益摆手：“不过些流寇蟊贼，成不了气候。”
突然岸上传来喧哗，但见无数百姓奔向码头。众人出舱观看，原来是史可法的粮船到了。饥民们跪在岸边高呼：“青天老爷！”
钱谦益冷笑：“收买人心！”
他转身欲回舱，忽见有个书生在岸上散发传单。拾起一张，上面写着：“神宗皇帝矿税害民，光宗皇帝一月而崩，熹宗皇帝宠信阉党，今上...”
钱谦益慌忙将传单撕碎，厉声喝令：“回府！”
画舫调头时，他听见岸上饥民在唱：“朱家天子坐龙廷，不管百姓死与生...”
当夜，钱府书房。钱谦益对着《太祖实录》发呆，书中记载朱元璋曾说：“民犹水也，君犹舟也，水能载舟，亦能覆舟。”他忽然觉得，大明这条船，快要沉了。
---
开封城头，周王朱恭枵望着城外黑压压的饥民。城门已闭三日，可哀求声仍如潮水般涌来。
“王爷，开仓吧！”老太监跪求。
周王苦笑：“仓里还有多少粮？”
“仅够王府用度半年...”
突然，城下传来凄厉的哭喊。有个妇人将婴儿抛过护城河：“王爷！给孩儿条活路吧！”
卫兵要去捡，周王厉声制止：“不准开城！”他转身时老泪纵横，“开了一个，就会涌进千万个...到时全城都要饿死。”
当夜，周王做了个噩梦。梦见太祖朱元璋持鞭抽他：“朕把百姓交与尔等，尔等便是这般对待？”
惊醒后，他唤来心腹：“备车，本王要出城。”
“王爷！城外都是饥民啊！”
“正是要见他们。”周王更衣，“本王要与民同死。”
车队出城时，饥民如潮水般涌来。周王站在车辕上高呼：“乡亲们！且随本王去北京！去向皇上讨个公道！”
这支奇怪的队伍开始向北京进发。沿途不断有人加入，有饥民，有溃兵，甚至还有几个罢官归乡的县令。等行至真定府时，已有十万之众。
消息传到北京，朱由检在朝堂上大怒：“周王要造反吗？”
首辅周延儒奏道：“陛下，不如...不如让周王代天巡狩，安抚灾民？”
皇帝盯着舆图上那支移动的队伍，忽然感到一阵寒意。他想起成祖朱棣就是打着“清君侧”的旗号夺了天下。
“传旨，”他声音发冷，“令周王即刻返京。”
圣旨送到时，周王正在给灾民分粥。他接过圣旨看也不看，直接扔进粥锅：“诸位！皇上不要咱们了！”
人群寂静片刻，突然爆发出震天的哭嚎。那哭声如此绝望，连传旨太监都为之动容。
---
山海关外，吴三桂在巡视防务。突然有个老卒跪地痛哭：“总兵！让弟兄们回家吧！俺娘...俺娘饿死了都没人收尸啊！”
吴三桂扶起老卒，发现对方怀里揣着半块发黑的饼——那是人肉。
“传令，”他声音沙哑，“想走的...可以走。”
副将大惊：“总兵！这...”
“让他们走！”吴三桂突然爆发，“难道要等他们阵前倒戈吗？”
当夜，关宁军逃走三百余人。吴三桂站在城头，望着那些消失在夜色中的背影，忽然问：“你说，皇上可知边军之苦？”
亲兵不敢答话。
吴三桂自问自答：“他知道，但他无能为力。”
这时亲兵呈上家书，是父亲吴襄写来的。信中说，北京城里粮价已涨到十两银子一石，百姓都在挖观音土充饥。
“总兵，还有件事...”亲兵欲言又止，“军中在传唱一首童谣。”
“什么童谣？”
亲兵低声唱道：“朱家米，阉家糠，闯王来了吃羊肉汤...”
吴三桂默然良久，忽然解下佩剑：“去，把我的坐骑宰了，给将士们熬汤。”
---
长江北岸，张献忠看着对岸的武昌城发呆。这座雄城如今城门大开，百姓正在江边翘首以盼。
“大王，怪事啊！”部将孙可望挠头，“官军怎么不守城？”
张献忠突然大笑：“他们不是在迎咱们，是在迎粮食！”
果然，大军过江后，百姓围上来不是跪拜，而是伸手讨饭。有个老儒生甚至递上《论语》：“大王，换块饼吧...”
当夜，张献忠在湖广总督府大发雷霆：“妈的！老子是来当皇帝的，不是来当灶王爷的！”
李定国轻声劝道：“义父，得民心者得天下...”
“放屁！”张献忠摔碎酒杯，“老子有刀就是王！”
他下令抢掠，可抢来的金银换不到粮食，抢来的绸缎不如一块窝头。三日后，军中发生哗变——饥饿的士兵要把俘虏烹食。
张献忠持刀立在锅前，突然砍翻大锅：“老子是杀人魔王，不是吃人恶鬼！”
他转身对孙可望说：“传令，开仓...不，把老子的私库也开了！”
粮食分下去时，江岸边突然响起鞭炮声。百姓在给张献忠立生祠，牌位上刻着“西王慈父”。
张献忠看着牌位，忽然问左右：“你们说...朱元璋当年，是不是也这样收买人心？”
此时北京的朱由检，正在太庙请罪。他跪在朱元璋画像前，一遍遍抄写《尚书》中的“民惟邦本”。可当他走出太庙时，看见的仍是饿殍遍野的江山。
王承恩轻声道：“皇爷，回宫吧。”
朱由检望向灰蒙蒙的天空：“王大伴，你说这天下百姓，是不是都很朕？”
老太监跪地痛哭，无法回答。
皇帝忽然想起少年时读《孟子》，看到“民为贵，社稷次之，君为轻”时，曾觉得孟轲大逆不道。如今才明白，不是孟子错了，是他朱家错了。
寒风卷起枯叶，打着旋儿飞过宫墙。那墙外，百万民心正如这落叶般，飘向不可知的方向。