洪武三年七月初七，开平城外，大军即将南返。

    

    常遇春立在城头，望着北方天际线。那里曾经是元上都的牧场，如今归了大明。他身后，两万铁骑列队待发，缴获的牛羊马匹漫山遍野。

    

    “将军，”郭英登上城楼，“该启程了。”

    

    常遇春没有动。他忽然问：“郭四，你说扩廓此刻在做什么？”

    

    郭英一怔：“想必在和林舔伤口。全宁一战，他怯薛精锐折损过半，没有三年五载缓不过来。”

    

    “三年五载……”常遇春喃喃，“我等不了那么久。”

    

    他转身，最后望了一眼开平城——这座他亲手收复的元朝故都。城头日月旗猎猎，在七月的热风中翻卷如涛。

    

    “传令：拔营。”

    

    大军南下的第三天，天气骤变。

    

    七月的草原，本该是一年中最热的时节，却忽然冷了下来。天空阴沉沉的，像是有什么东西压在上面。到了第四天傍晚，竟飘起了雪花。

    

    “七月飞雪？”老卒们面面相觑，“这可不是好兆头。”

    

    常遇春不以为意。他披着大氅，立马一处高岗，看着队伍从脚下蜿蜒而过。雪越下越大，很快模糊了远方的地平线。

    

    “将军，找个地方避避雪吧。”亲兵劝道。

    

    “避什么？”常遇春抹去眉睫上的雪，“这点雪，比得过塞外的暴风雪？”

    

    第五日，雪仍不停。队伍艰难前行，战马踩在积雪上，不时打滑。傍晚扎营时，已有百余匹战马冻毙，士卒也有冻伤的。

    

    常遇春仍不以为意。他在帐中烤着火，与郭英商议明年的方略：“开平既复，下一步该是和林。扩廓缩在漠北，不把他彻底打垮，北疆永无宁日。”

    

    “将军，咱们刚打完一仗，将士们太累了……”

    

    “累？”常遇春打断他，“当年在鄱阳湖，连打七天七夜，谁喊过累？如今有吃有喝，反而累了？”

    

    郭英不敢再说。他隐隐觉得将军有些不对劲——那双眼睛里，有种近乎偏执的光。

    

    第六日，雪终于停了。但太阳没有出来，天还是阴沉沉的。队伍行至一处叫柳河川的地方，前方探马来报：河道涨水，需绕行三十里。

    

    常遇春勒马，望着那条浑浊的河水。柳河川是滦河上游的一条支流，平日水浅可涉，如今因融雪而暴涨。

    

    “绕行。”他下令。

    

    就在拨转马头的瞬间，他忽然身子一晃，险些坠下马来。亲兵急忙扶住，只见他脸色煞白，额头渗出冷汗。

    

    “将军！”

    

    “没事。”常遇春稳住身子，“连日行军，有些乏了。”

    

    当晚扎营柳河川畔。常遇春勉强喝了几口粥，便躺下了。半夜，他忽然浑身滚烫，胡言乱语，喊着什么“冲阵”“扩廓”之类的话。

    

    军医被紧急召来。诊过脉后，脸色大变：“将军这是……这是中暍（注：中暑的古代叫法）啊！”

    

    “中暍？”郭英不敢相信，“七月飞雪的天，会中暍？”

    

    “正是这种忽冷忽热的天气最要命。将军连日出汗，又骤遇寒气，邪气入骨……”军医不敢说下去。

    

    郭英抓住他的手臂：“说！到底怎样？”

    

    军医跪地，声音颤抖：“将军这次出塞，身先士卒，连战连捷，身上的旧伤一直没好利索。全宁一战，肩头中箭，他只让简单包扎，未曾好好休养。如今……如今是旧伤迸发，加上风寒入骨，引发内热……小人，小人尽力而为，但……”

    

    郭英松了手，双腿发软，几乎站不住。

    

    天明时分，常遇春醒了过来。他烧得嘴唇干裂，眼神却清明了些。见郭英守在榻边，他招招手：“郭四，扶我起来。”

    

    “将军，您不能动……”

    

    “扶我起来。”

    

    郭英只得扶他坐起。常遇春靠着榻，望向帐外。雪已停，阳光透过云隙洒下来，照在柳河川的积雪上，白得刺眼。

    

    “这是什么地方？”他问。

    

    “柳河川。”

    

    “柳河川……”常遇春重复着这个名字，忽然笑了，“好名字。像江南。”

    

    郭英鼻子一酸，说不出话。

    

    “郭四，你跟了我多少年？”

    

    “十五年。”

    

    “十五年。”常遇春目光悠远，像是看到了很远的地方，“记得当年投军时，我穷得吃不上饭，是你给我塞了两个窝头。那时我就想，这个人，值得交。”

    

    郭英眼泪滚落，重重叩头：“将军……”

    

    “别哭。”常遇春拍拍他的肩膀，那手掌依然有力，“打仗哪有不死人的？我常遇春这辈子，斩首无数，也差点被人斩首。能活到今天，已经是赚的。”

    

    他顿了顿，声音渐渐低下去：“只是……还有仗没打完。扩廓那厮，还没抓到。”

    

    帐中一片寂静。不知何时，帐外围满了将士。他们静静地站着，没有一个人出声。

    

    “郭四，”常遇春忽然抓紧郭英的手，“替我告诉陛下：常遇春这辈子，最感激的，就是陛下给的这口饭。从濠州到柳河川，从百夫长到开平王，我值了。”

    

    郭英拼命点头。

    

    “还有……”常遇春的目光越过郭英，望向帐外那些模糊的身影，“告诉弟兄们，这辈子能跟他们一起打仗，我常遇春，不枉此生。”

    

    他的声音越来越弱，最后几个字几乎听不清。但他一直睁着眼睛，望着帐外的光。

    

    不知过了多久，郭英忽然发现，那只抓着自己的手，松开了。

    

    “将军？”

    

    没有回应。

    

    “将军！”

    

    撕心裂肺的喊声冲出帐篷，惊起了柳河川畔的寒鸦。那些黑色的鸟在灰白的天空中盘旋，久久不落，像是在为一个灵魂送行。

    

    洪武三年七月初十，开平王常遇春，薨于柳河川。时年三十九岁。

    

    消息传出，全军缟素。哭声在草原上回荡，连那七月的风都像是带着呜咽。

    

    徐达在开平接到噩耗时，正在商议边防。他读完军报，久久不语，然后站起身，走到窗前，背对着众人。

    

    没有人看到他的脸。只看到他的肩膀微微颤抖。

    

    良久，他转过身，声音沙哑：“传令：全军举哀三日。护送开平王灵柩回京。”

    

    冯胜、李文忠等将领接令，无人多言。他们追随常遇春多年，从江南打到漠北，从集庆打到大都。那个人是他们的袍泽，是他们的先锋，是他们心中永远不会倒下的一面旗。

    

    如今旗倒了。

    

    八月初，常遇春的灵柩运抵北平。城中百姓闻讯，自发跪在街道两侧。许多人不认识这位将军，但听说过他的传说——破虎牢、克太原、取庆阳、战全宁，身经百战未尝一败。

    

    如今，不败的将军，终于败给了天命。

    

    八月中，灵柩沿运河南下。沿途州县，官员百姓无不祭奠。香烟缭绕中，那具棺木静静地躺着，里面是一个曾经叱咤风云的身影，是一段荡气回肠的传奇。

    

    八月二十三，灵柩抵达金陵。

    

    朱元璋率太子及文武百官，素服出迎于龙江关。当那具棺木抬下船时，皇帝抢步上前，扶着棺木，久久没有出声。

    

    群臣跪伏于地，不敢抬头。

    

    忽然，有人听见皇帝的声音，很轻，像在自语：

    

    “伯仁……朕不该让你去的。”

    

    那声音里，有悔，有痛，有帝王不该有的软弱。

    

    九月初三，常遇春葬于钟山之阴。墓前立碑，由宋濂撰文。碑文最后一句是：

    

    “开国以来，武将封王者，自遇春始。”

    

    这是朱元璋给他的最后殊荣。

    

    送葬那天，金陵城万人空巷。百姓们站在道路两侧，看着那具棺木缓缓行过。他们不知道那些复杂的朝堂博弈，只知道这个人为大明打下了半壁江山，是个真正的英雄。

    

    人群中有个白发老者，忽然颤巍巍跪下。旁人问他为何，他说：“当年在濠州，我曾给过这个后生一碗水。那时他就说，将来要封侯拜将。我以为他说笑，如今……”

    

    他说不下去了，只是跪在那里，老泪纵横。

    

    棺木渐渐远去，消失在钟山的松柏之间。

    

    此后多年，每当朱元璋在奉天殿望着北方，偶尔会想起那个人——那个在濠州城外空手打死野猪的后生，那个在鄱阳湖上冲锋陷阵的猛将，那个在凤翔宴上醉酒闹事的莽夫，那个在柳河川畔说出“这辈子值了”的汉子。

    

    他会沉默很久，然后继续批阅奏章。

    

    而柳河川的风，依旧吹着。七月的雪早已融化，那片草原又恢复了往日的宁静。只有偶尔路过的牧人，会指着某处说：

    

    “听老人讲，这里埋过一个大明的将军。很能打仗的。”

    

    但草原太大，传说太多。谁又能记得，三十九年前的那个夏天，一颗曾经照亮大半个中国的将星，在这里悄然陨落。

    

    只有郭英记得。

    

    每年的七月初十，他都会独自喝一壶酒，然后望着北方，喃喃自语：

    

    “将军，扩廓还在。您没打完的仗，末将替您打完。”

    

    酒洒在地上，很快渗入泥土，像那些年一起流过的血，再也看不见了。