建文二年十一月十四日，黎明。
金陵城的火光终于熄灭了。整座城市笼罩在一层灰蒙蒙的烟雾中，空气中弥漫着焦糊的味道。百姓们躲在门窗后面，屏息凝神，等待着新主人的到来。没有人知道等待他们的是什么——是杀戮，是安抚，还是别的什么。
朱棣站在皇宫的废墟前，已经站了整整一夜。
他的朝服上沾满了灰烬，脸上被烟火熏得发黑，眼睛布满血丝。但他没有睡，也没有坐下。他只是站在那里，望着那片还在冒烟的废墟，一言不发。奉天殿没了，华盖殿没了，谨身殿也没了。他侄儿最后待过的地方，只剩几根焦黑的梁柱孤零零地立着。
“陛下，”朱能走到他身后，轻声道，“天亮了。”
朱棣没有回头。他只是望着那片废墟，缓缓道：“朕知道。”
“陛下，该入城了。百官在午门外候着，等着陛下临朝。”
朱棣沉默片刻，忽然问：“建文帝的尸体找到了吗？”
朱能一怔，随即道：“找到了。就在奉天殿的废墟中，已经……烧得不成样子了。臣等只能从残留的衣物和玉带辨认，确认是建文帝。”
朱棣点点头，没有说话。他转过身，最后望了一眼那片废墟，然后大步向宫外走去。
十一月十四日，辰时。朱棣率军入城。
五千精兵整齐列队，鱼贯而入。马蹄踏在青石板上，发出清脆的声响。朱棣骑在高头大马上，全身甲胄，目光如铁。他的身后，是朱能、丘福、阿鲁帖木儿等将领；他的身边，是姚广孝——那个从北平就跟着他的和尚，如今已是他的心腹谋士。
金陵城的百姓们挤在街道两旁，争相观看这个新来的主人。有人恐惧，有人好奇，有人麻木。朱棣的目光扫过那些面孔，心中涌起一种复杂的情绪。这些百姓，曾经也是他的百姓。这座城，曾经也是他的城。如今，他回来了，带着满身的伤痕，带着一颗疲惫的心。
他没有直接去皇宫。他拐了一个弯，向钟山方向走去。
钟山脚下，孝陵在晨光中静静矗立。这座陵墓是朱元璋为自己修建的，花了整整三十年。石像生肃立在神道两侧，文武大臣的石像一字排开，像在等待什么人的检阅。朱棣在神道前下马，步行上山。
他走得很慢，每一步都很沉重。甲胄在晨光中泛着冷光，发出哗啦哗啦的声响。身后的将领们不敢跟上，只在神道尽头等候。他一个人走完了整条神道，走到陵墓前。
陵墓前的石碑上，刻着朱元璋亲笔写的字：“大明太祖高皇帝之陵”。朱棣站在碑前，久久不语。风吹过，吹动他的衣袍，吹动他花白的须发。他忽然跪了下来。
“父皇，”他的声音沙哑，像砂纸磨过喉咙，“儿臣来看您了。”
额头触地，重重叩首。一下，两下，三下。他没有起身，就那样跪着，额头贴着冰凉的石板，一动不动。
“父皇，儿臣不是造反。是齐泰、黄子澄那些奸臣蒙蔽圣听，陷害忠良，逼死了湘王，废黜了周王、岷王。儿臣不得已才起兵，清君侧，靖内难。”
他顿了顿，声音更低下去：“如今，奸臣已除。但允炆他……他不肯见儿臣，他烧了奉天殿，烧了自己。儿臣来晚了。”
他的肩膀开始微微颤抖。身后的将领们远远望着，没有人敢上前。
他跪了很久，久到太阳从东边升到了头顶。朱权终于忍不住，轻轻走上前：“四哥，该起来了。父皇在天之灵，会明白你的。”
朱棣没有动。他只是跪在那里，像一尊雕像。良久，他终于站起身，最后望了一眼那座陵墓。阳光照在墓碑上，太祖皇帝的字迹清晰可见。
“父皇，”他喃喃道，“儿臣会替您守着这片江山。一直守下去。”
他转过身，向山下走去。他的背影在晨光中显得格外孤独。
十一月十四日，午时。朱棣抵达皇宫。
午门外，文武百官跪了一地。他们穿着朝服，恭恭敬敬地跪着，没有人敢抬头。朱棣从他们身边走过，目光扫过那些熟悉的面孔。有些人他认识，有些他不认识。认识的那些，有的曾是他的朋友，有的曾是他的敌人。如今，他们都跪在这里，等着他发落。
他走进武英殿——这是皇宫中唯一没有被烧毁的宫殿。他坐在临时摆放的御座上，望着那些鱼贯而入的百官，心中涌起一种说不清的复杂情绪。
“诸位爱卿，”他的声音不高，却让所有人都屏住了呼吸，“建文帝已薨。朕……当承大统。”
百官跪伏于地，齐声高呼：“陛下万岁！万岁！万万岁！”
呼声在武英殿中回荡，久久不息。朱棣坐在御座上，望着那些跪伏的身影，忽然想起二十年前，他第一次离开金陵时的情景。那时他还是个意气风发的少年，以为此生不会再回来。如今他回来了，坐在这把椅子上，成了天下之主。
但他知道，这只是开始。建文帝虽然死了，但他的旧臣还在，那些忠于他的人还在。铁铉在济南，盛庸在淮北，平安在安徽，徐辉祖在金陵城里。这些人，不会轻易屈服。
“传旨，”他沉声道，“建文帝以天子之礼厚葬。他的皇后和太子，好生安置，不得为难。”
朱能一怔，随即抱拳：“臣遵旨。”
朱棣站起身，走到窗前，望着窗外那片还在冒烟的废墟。阳光照在焦黑的梁柱上，照在那片曾经辉煌的宫殿上。他望着那片废墟，喃喃道：“允炆，你安心去吧。这天下，朕替你守着。”
没有人能回答他。只有风吹过废墟，发出呜呜的声响，像是在回应他，又像是在为那个逝去的年轻皇帝送行。