承乾是不知道自己被抱起来的。
他睡得很沉——五岁的孩子，这个年纪的睡眠是实心的，从里到外都睡透了，不像大人的睡眠，大人睡觉留着半只耳朵，脚步声走近了就会动。承乾不动，被崔婉清从被窝里抱起来，他的身子软软地弯了一下，往她肩上一贴，嘴巴微微张着，继续睡。
把捂好的棉袍给他穿的时候，他动了一下，皱了一下眉，然后放平了，继续睡。
棉靴是崔婉清套上去的，她一只手托着他的脚，另一只手把靴子撑开，慢慢地套进去，套的时候呼吸放轻了，不让自己的气息打扰他，像是在完成一件很精细的工序，精细到用的是指尖，不是手掌。
外头有风，风把走廊那边的什么东西轻轻压了一下，发出一声细碎的声响，承乾的眉头蹙了一下，没有醒。
崔婉清把他抱稳，把他的头靠在自己的肩窝里，站起来。
孩子的重量沉入她的双臂——不是那种轻轻的、抱着玩的重量，是一个人睡着之后全身放松、把所有力气都交出去的那种重量，沉甸甸的，但是暖的。她把这个重量调整了一下，让他的身体分布在她的两只手臂上，而不是全压在一侧。
然后她回头，看了一眼卧房。
灯还亮着。油碟里的油还有，够再烧一个时辰。床上的被子叠起来了，枕头摆好了，像是今天晚上有人按时睡了、按时起了，一切如常。床头的小几上放着她平时做针线用的那个竹篮，篮里插着没做完的那双棉鞋——承乾的棉鞋，做了一半，上个月开始做的，还没做完，针还别在鞋面上。
她看了那双鞋一眼，就一眼。
然后她把灯吹了，抱着孩子走出去。
——
范福在院门口等着。
他站在门边，穿了一件厚棉袄，腰带扎紧了，手里拿着一盏遮了三面的小油灯——那种只往一个方向透光的灯，不是用来照路的，是让持灯人看见脚下，不让别人从远处看见有灯在动。灯光打在他脸上，把那张圆脸照得半明半暗，明的那半边还是那副笑眯眯的样子，暗的那半边看不清。
他身后站着两个人，崔婉清认得，是赵长缨的亲卫，一个叫钱二，一个叫曹大，两个人穿的是便衣，腰间鼓着——刀藏在里头。
'夫人，'范福的声音压得极低，低到只有站在他两步以内的人才能听到，'走了。'
崔婉清抱着孩子跟他走出院门。
门在他们身后轻轻合上，范福的手扶着门扇慢慢带，带到只剩一条缝，再带上，用手掌压住最后那一分移动的力，让门闩无声地落回原位。
街上是空的。
不是那种平时夜里的空——平时夜里的登州街道有巡夜的更夫，有某家铺子里深夜赶工的匠人，有偶尔走过的晚归的路人。今天夜里这条街上什么都没有，静得像是一个被抽空了的容器，只剩下轮廓，里面什么都不装了。
三更天之后，四更之前，是这座城一昼夜里最深的那段黑。
他们沿着墙根走——不走路面中心，贴着墙走，范福举着那盏只往下照的灯，灯光落在他们的脚下，把青石板照出一圈橘黄色的小圈，圈外的地方是黑的，什么都看不到，只听见自己的脚步声。脚步声极轻，范福训练过——不是他训练自己，是沈青训练了他，训练那种走路的方式：落脚的时候先用脚掌外侧着地，慢慢往内侧转，不让脚跟猛地砸下去。这样走一点都不自然，需要时刻注意，但声音比正常走路小一半。
承乾在崔婉清肩上，睡着，沉着。
她低着头走，眼睛看脚下的路——不是不敢往前看，是要确保每一步踩实，确保抱着这个重量的手臂不松动，确保那双棉靴套进去的脚不会在走动中滑出来。她走路的方式和平时不一样，因为平时她的手是空着的，现在手里抱着人，重心变了，步子也变了，要更稳一些，腰的位置要更紧一些，肩膀不能晃。
走了大约两炷香的时间，到了城西那一带。
这里的街巷更窄，两侧是旧民居，砖墙老了，缝里长了一层灰白的苔，夜里看不出颜色，只看得出那种粗糙的、一凸一凹的质感。巷子越走越细，最后细到只容两人并肩，范福走在前面，崔婉清在他后面，两个亲卫一前一后，把她夹在中间。
到了渔人小道的入口，范福停了一步，回头看了她一眼，她点头，继续走。
渔人小道不是路，是一条踩出来的土道，沿着城西的护城河外侧往南，绕过城角，到海边。这条道是登州城西的渔户祖祖辈辈踩出来的，官方地图上没有，但登州的渔人都知道，走这条道能绕过城门，不需要等城门开。腊月天夜里走的时候，路面是冻的，踩上去有一层硬壳，走快了会响，走慢了就还好。
范福走得慢。
土道的两侧有芦苇，枯了的，腊月里只剩下干茎，高出人头，风一来，干茎互相碰擦，发出一种细密的、持续的、轻如蚕丝的声音，像是无数张细纸同时被摩擦着，声音不大，但无处不在，把整条土道都笼在里面。
走了不知道多久，海腥气越来越重。
先是那种干燥的、带着盐分的海腥——远处的味道。然后是湿的、鱼腥和海藻混着的那种——近处的。然后是船的味道，松木和桐油的气味，从靠近水边的方向漂过来。
码头在这个时辰有两三条渔船在动了——天快亮了，最勤快的渔户已经在备船出海。火把的光在码头边上零星地亮着，橘黄色的，映在水面上，碎成一道道跳动的光鳞，随着水纹一抖一抖，一合一合。
范福找到了第三根桩。
那条船停在第三根桩上，是一条平头木船，船身不大，能坐七八个人，船舱用竹篾顶盖着，盖得密，看不见里面。船头坐着一个老汉，戴着一顶旧毡帽，嘴里叼着一根没点着的烟斗，头低着，不知道是醒着还是睡着。
范福走过去，低声说了两个字。
那两个字就是陆晏给他的暗号。
老汉没有动，只是把头抬了一下，看了他们一眼，然后把毡帽往下压了压，站起来，把船篙从水里拔起来，用篙头挑开了船舷的缆绳。
不说话。不问人数，不问去哪，不问为什么。
上船的时候，范福先上去，站稳了，转身来接崔婉清——她一只手要托着孩子，上船这一步迈不开，需要人扶一把。范福伸出手，她把右臂递过去，让他握住，迈上了那一步。
木船在她踩上去的那一刻轻轻摇了一下，舱底的水发出一声低沉的'咕哝'，然后船稳了。
她在船舱里坐下，把承乾的重量重新调整在怀里，他还在睡，脑袋歪向了另一边，嘴角有一点口水，湿了她的肩头。
船开始动了。
老汉撑篙，没有任何声音，只有篙推水的声音、水推船的声音，以及芦苇丛在船边轻轻拨过去的声音。
范福坐在她对面，举着那盏小灯，灯放低了，光线只照着舱底，不往外透。
船离岸了。
崔婉清侧过身，从竹篾顶盖的缝隙往外看——
登州城的轮廓在背后。
城墙是深色的，厚的，在天色将亮未亮的那种灰蓝里，轮廓是清的，不模糊，但也不分明，像是墨迹洇进去的那种边缘——城角的方形轮廓，城楼的尖顶，城墙的垛口，一段一段地往黑暗里延伸，延伸到看不清的地方，消失了。
她看着那道轮廓。
秋末的天这个时候还是冷的——城墙上没有火，没有守夜的灯，只有那道轮廓本身，深沉的，不动的，像是一个已经睡熟了的人的侧脸。
她知道那道城墙后面有什么。有她嫁过来之后住了七年的那间宅子，有后院的石榴树和腌菜缸，有灶房里还没凉的灰，有书房里那盏刚刚被她吹灭的灯，有针还别着的那双没做完的棉鞋。
还有他。
他在那道城墙后面，在那间书房里，或者在走廊里，或者在院子里，正在做他需要做的事——她不知道是什么事，她从来不问是什么事，但她知道他在做，知道他会把他要做的事做完，然后过来找她。
他说了，他会过来的。
她听到了。
船在水上走，越来越远，登州城的轮廓越来越小，越来越低，直到城楼的尖顶和灰蓝色的天边几乎压成了同一道线，分不清哪里是天、哪里是城。
'夫人放心。'
范福的声音，低的，从她对面传过来，一个字一个字的，压得扎实，像是四根钉子钉在了那里。
崔婉清没有说话。
她从那道越来越低的城墙轮廓上，把目光收回来，转过头，向船头的方向看去。
前面是海。
深秋的海，天还没有彻底亮，水面是深的、不透光的那种深色，没有波，只有极细的、几乎感觉不到的起伏，起伏里有一种在深沉里安静着的力气，不急，不躁，但它在那里，一直在那里。
承乾在她怀里动了一下，把脑袋往更深处拱了拱，然后继续睡。
她低下头，看了他一眼，把裹在他外面的那件大棉袄又往上拉了拉，遮住了他的耳朵。
船往前走。
海风从前面来，是凉的，带着咸气，吹进竹篾顶盖的缝隙里，把她额前的一缕头发吹起来，轻轻贴在她脸颊上，停了一下，又被风带走了。
登州城的最后一线轮廓，沉进了船尾的黑暗里，看不见了。
她没有再回头。