时值盛夏，烈日炎炎，工匠们裸露的脊背上布满鞭痕和晒伤，汗水混着血水流下来，在青石板上洇开深色的印记。
有人从高处跌落，摔成一滩血肉模糊，骨头刺破皮肤，白森森地露在外面；有人累倒在颜料桶边，脸埋进黏稠的朱砂浆里，再也没起来；有人被倒塌的脚手架压住，只露出一只还在抽搐的手，手指抓挠着地面，划出五道血痕……
而这些尸骨，没有被掩埋，没有被超度，而是被就地混入建筑材料中——砌进墙基，拌入灰泥，甚至……掺进颜料。
吴道玄看见一具尸骨被推进巨大的石臼中，和朱砂、青金石、孔雀石一起，被沉重的石杵捣碎，碾磨成细粉。骨头碎裂的声音清脆而恐怖，像无数根针扎进耳膜。骨粉混入颜料，被工匠用刷子涂上墙壁，一层又一层，覆盖，再覆盖，直到再也看不出原本的颜色，再也闻不到血腥的味道，只剩下鲜艳的、神圣的、供人膜拜的色彩。
然后他看见了父亲。
不是记忆中的父亲——记忆中的父亲是个沉默的、手上有永远洗不掉颜料的画工，会摸着他的头说：“道玄啊，爹这辈子最大的遗憾，就是没能画完慈恩寺的壁画。那壁画……那壁画里……”
话没说完，父亲就咳血了。红色的血，像他调了一辈子的朱砂。
他看见的父亲，是那无数工匠中的一个。瘦，比他记忆中还瘦，肋骨根根分明，肩膀上被扁担磨出了深可见骨的溃烂，溃烂处生了蛆，白花花的蛆虫在腐肉里蠕动。父亲也在搅拌颜料，在一个比他腰还粗的巨大木桶里，用一根比他大腿还粗的木棍，奋力搅动着粘稠的、血红色的浆液。
那红色，红得刺眼，红得不祥。
然后脚手架倒了。
不是意外，是监工为了赶工期，强行让太多人同时上架，腐朽的木头承受不住。父亲在最上层，他看见父亲惊恐的脸，看见父亲张开嘴想喊什么，但声音被淹没在木料断裂的巨响里。父亲坠落，和其他十几个工匠一起，像下饺子一样，摔进下方那个巨大的、盛满红色颜料的池子。
噗通，噗通，噗通。
沉闷的落水声，一个接一个。
血和颜料混在一起，分不清哪是红哪是血。监工赶来，咒骂着，指挥人手把尸体捞出来。但有些捞不出来了——摔得太碎，骨头都折成了几截，已经和颜料融为一体。监工不耐烦地挥挥手：“算了，一起搅了，反正都是红的，看不出来。”
于是父亲的尸骨，和那些朱砂、赭石、茜草根一起，被碾磨，被过滤，被制成壁画用的红色颜料。吴道玄看见那桶红色颜料被贴上标签：“慈恩寺大殿壁画专用——朱红”，然后被抬到三年前的慈恩寺，看见一个年轻的画师——就是他自己——用笔蘸了那颜料，在墙上画下第一笔。
那是飞天裙裾上的一抹红。
鲜艳的，夺目的，神圣的红色。
“不……不……”吴道玄听见自己在嘶喊，但那声音像是从很远的地方传来，微弱得可怜。他想闭上眼睛，但眼睛像被钉住了，一眨不眨地看着那些画面，看着父亲的骨头在石臼里碎裂，看着父亲的血肉在颜料桶里溶解，看着父亲最后一点存在的痕迹，被自己亲手画在墙上，成为供万人膜拜的神像的一部分。
壁画上的飞天已经完全睁开了眼。三十六个飞天，三十六双金眸，此刻全都注视着他。每一双眼眸里，都映着同样的地狱景象，映着同样的尸山血海，映着同样被碾碎在颜料里的亡魂。
而最中央那个反弹琵琶的飞天，她的眼睛最亮，瞳孔深处映着的，正是父亲坠入颜料池前，最后看向天空的那一眼——那一眼里没有怨恨，没有恐惧，只有深深的、深深的遗憾，和一丝若有若无的……解脱。
“爹……”吴道玄跪倒在脚手架上，额头重重磕在冰冷的墙壁上，发出沉闷的撞击声。他没有感到痛，只觉得全身的血液都冻住了，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，无法呼吸，无法思考。
飞天的眼中开始流出泪。
不是水，是金色的液体，浓稠得像融化的金水，又像是凝固的阳光。金泪顺着壁画流下，所到之处，颜料开始剥落——不是普通的剥落，是那种有生命的、主动的褪去。一层一层，露出
最后，露出墙基深处，那些混在建筑材料里的、尚未完全腐烂的骨骸。
白森森的，在昏暗中泛着磷光。有些还保持着挣扎的姿势，手指蜷曲，像是要抓住什么；有些已经粉碎，但能从骨头的形状分辨出，那是人骨，很多很多的人骨，密密麻麻，像是另一种形式的壁画，描绘着死亡的真实。
金泪流淌着，不停歇。从第一个飞天开始，到最后一个。三十六个飞天，三十六行金泪，在壁画上纵横交错，像是金色的河流，冲刷着掩盖真相的颜料，露出底下累累的白骨。
吴道玄一直跪着，跪了整整一夜。
僧人们听见大殿里的异响，赶来查看，却被眼前的景象惊呆了。他们看见画师跪在脚手架上，一动不动，像是已经石化；看见壁画流着金泪，露出墙基里的白骨；看见整面墙都在发光，那光神圣又诡异，让人不敢直视，又无法移开视线。
方丈闻讯赶来，看见这一幕，久久无言。最后，他合十长叹：“阿弥陀佛……原来这金碧辉煌之下，竟是白骨铺就。原来这满殿的香火，供奉的不是神佛，是冤魂。”
金泪流淌了三日三夜。
这期间，吴道玄一直跪在壁画前，不吃不喝，不眠不休。僧人们来劝，他不理；方丈来问，他不答；甚至有人想强行将他抬走，却发现他的身体僵硬如铁，根本抬不动。他只是跪着，眼睛死死盯着那些从墙基深处露出的骨骸，盯着那其中一具特别瘦小的、蜷缩着的——那是父亲。