第三日黄昏，金泪终于流尽了。
壁画上所有的飞天都闭上了眼，金泥印记也黯淡下去，变成普通的金色颜料，像是耗尽了所有灵气。但壁画已经毁了——不是毁坏，是“净化”了。所有掺了骨粉的颜料层都剥落了，露出密麻麻的骨骸。
那些骨骸，在夕阳的余晖里，静静散发着柔和的白光，不狰狞，不恐怖，反而有一种奇异的圣洁感，像是终于得以重见天日，终于可以从这困缚了它们多年的墙中解脱。
吴道玄终于动了。
他缓缓站起身，因为跪得太久，双腿已经麻木，踉跄了一下，差点从脚手架上摔下。他扶住墙壁，墙壁冰凉，触手处能感觉到那些骨骸的轮廓。
他一步一步爬下脚手架，动作迟缓得像百岁老人。下到地面，他走到墙边，俯身，从那些骨骸中，小心翼翼地捡起一块小小的、已经被压扁的指骨——那是父亲的右手食指，握了一辈子画笔的手指，指甲缝里还残留着一点黑色的墨迹，那是永远洗不掉的、画师的印记。
他将指骨贴在胸口，那里，取心头血的伤口已经结痂，但此刻又隐隐作痛，像是在呼应着这块来自父亲的骨头。
然后他转身，走到佛龛前，拿起那盒剩下的金泥。
僧人们以为他要将金泥供起来，或是找个地方埋了，以安亡魂。但吴道玄没有。他打开盒子，用手指挖出所有剩余的金泥——那金泥已经冷却，但触手依然温润，像是还有生命。
他走回壁画前，开始涂抹。
不是画，是涂。他将金泥涂满整面墙，涂在那些暴露的骨骸上，涂在剥落的颜料层上，涂在空白的新墙面上。他的动作很慢，很仔细，像是在给死者穿最后一件衣服，像是在为这些冤魂举行一场迟来了百年的葬礼。
金泥在夕阳下闪着温暖的光，将整面墙镀成了一片辉煌的金色。那些骨骸在金泥中若隐若现，不再狰狞，反而有了某种神圣的质感——像是被超度了，被包裹在佛光里，终于可以安息，终于可以……成佛。
涂完最后一寸墙面，吴道玄扔掉了空盒子。
盒子落在地上，发出轻响，滚了几圈，停在墙角。
他走到大殿中央，面向佛像，深深一拜，额头触地，久久不起。然后直起身，从怀中掏出那根细长的银针——正是七日前，胭脂娘子给他的那根，针尖还残留着一点暗红色的血渍。
“施主！”方丈惊呼，上前想要阻拦，“不可！”
但已经晚了。
吴道玄举起银针，对准自己的左眼，毫不犹豫地刺下。
针尖刺入眼球的声音很轻，但在这死寂的大殿里，清晰得令人牙酸。鲜血涌出，混合着某种透明的液体，顺着他的脸颊流下，滴在青石地板上，开出第一朵小小的、凄艳的血花。
他没有停顿，拔出针，又对准右眼，再次刺下。
第二朵血花绽开。
他没有惨叫，甚至没有哼一声。只是身体晃了晃，然后稳稳站住，任由鲜血从眼眶中涌出，染红了胸前的白袍。
“从今日起，”他开口，声音嘶哑但异常平静，像深潭的水，不起波澜，“我画的所有人物，都将闭目。因为他们睁眼看见的，是你们看不见的地狱；而他们闭目时，才能看见真正的神性——那神性不在天上，不在壁画里，在每一具被碾碎的尸骨里，在每一滴为生计流下的血汗里，在每一个卑微的、挣扎的、却依然努力活着的生命里。”
说完，他摸索着，弯腰捡起地上的檀木盒——已经空了——揣进怀里。然后，他转身，一步步走出大殿。鲜血在他身后拖出两条断断续续的红线，在夕阳的余晖里，红得刺眼，红得悲壮。
僧人们看着他消失在寺门外，久久无言。大殿里只剩下那面金色的墙，墙里的骨骸在金泥中沉睡，安静得像是终于回到了母体。
方丈走到壁画前，伸手摸了摸那些金泥。金泥已经干涸，但触手温润，像是在呼吸。他又看了看墙基处那些骨骸——此刻在金泥的包裹下，它们不再可怖，反而像是一朵朵在金色土壤中沉睡的莲花，等待着某个时机，重新绽放。
“阿弥陀佛。”方丈合十，深深一拜，“原来这壁画，从一开始，就是一座坟。而我们烧的每一炷香，磕的每一个头，都是在祭拜这些被遗忘的亡魂。画师刺目，不是自残，是开悟——他让神闭了眼，却让人睁了眼。”
消息很快传遍了长安。
人们听说慈恩寺的壁画显灵，流出金泪，露出墙基下的冤骨；听说画师吴道玄自毁双目，发誓从此只画闭目之人。有人说他疯了，被鬼魅迷了心窍；有人说他悟了，窥见了艺术的终极；更多人只是将这事当作茶余饭后的怪谈，唏嘘一番，便忘了，继续过着柴米油盐的日子。
只有烟罗巷胭脂铺的胭脂娘子，在听到消息时，轻轻叹了口气。
她走到后院井边，俯身朝下看。井水里，映出一轮满月——今夜是十五，月圆如镜。镜中，隐约浮现出一张脸，不是她的脸，是一张年轻的、清秀的、闭着双眼的脸。那是吴道玄，或者说，是未来的“金盲画师”。
他正在一间简陋的茅屋里作画。虽然双目已盲，但手中的笔稳如磐石，在绢帛上勾勒出人物的轮廓。他画的是一个女子，穿着飞天的衣裙，衣带飘飞，但脸上没有五官——不，有五官，只是眼睛是闭着的，闭得安详，闭得慈悲，闭得仿佛在凝视着另一个世界，一个不需要眼睛就能看见的世界。
而他的画案旁，摆着那盒空了的檀木盒。盒盖打开着，里面残留着一点金泥的痕迹，在烛光下泛着幽光。旁边还放着那块父亲的指骨，被他用红丝线系着，挂在胸前，贴着心口的位置。
“你让他看见了真相，”胭脂娘子对着井水说，“但也夺走了他看见人间的权利。值得吗？”