请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
梅子黄时的雨，一下便是七八日不断。
胭脂铺门前的青石缝里，苔藓吸饱了水，绿得发黑。檐角的铜铃被雨丝打得叮咚作响，那声音湿漉漉的，像谁在远处用潮润的喉咙哼着不成调的曲子。
胭脂娘子坐在铺子深处，面前摊着一本泛黄的账册。她并没有记账——那册子上密密麻麻写着的，全是些旁人看不懂的符号，有的像半开的花，有的像扭曲的虫，有的干脆就是一团墨渍，洇在陈年的纸页上，像干涸的血迹。
雨声潺潺，她听得入神，指间夹着一支秃了头的鼠须笔，在砚台边缘无意识地画着圈。墨是昨夜里新磨的，用的不是寻常松烟，是坟头柏树上采的树脂烧成的炭，掺了冬至日的无根水，调出来的颜色黑中透青，像深潭底下的暗流。
门外忽然响起马蹄踏破水洼的声音。
很急，四蹄翻飞的节奏凌乱而沉重，不是寻常车马悠然的步子。胭脂娘子笔尖一顿，一滴墨落在账册上，恰好晕开在一朵墨渍花的中心，像是给那花点了花蕊。
她抬眼时，铺子的门已被推开。
进来的不是客，是水汽裹挟着的一个影子。等那影子在昏暗中显出轮廓，才看出是个老仆，六十上下年纪，蓑衣还滴着水，斗笠下的脸苍白得像浸过水的纸。他脚上的靴子沾满黄泥，泥里混着几片碎纸钱——白色的，被雨水泡烂了，糊在靴帮上像溃烂的皮肉。
“店家……”老仆开口，声音嘶哑得厉害，像是连夜赶路喊坏了嗓子，“救救……救救我家夫人。”
胭脂娘子放下笔，起身从柜台后走出来。她脚步很轻，青布鞋底踩在木地板上，几乎没有声音。走到老仆面前三步远，她停住了——不是刻意，是某种本能，让她不愿沾染对方身上那股浓重的、混合着泥土、香烛和某种隐约腥气的味道。
“你家夫人怎么了？”她问，语气平淡得像在问今日的雨几时能停。
老仆从怀里掏出一个油纸包，双手颤抖着打开。里面是一张名帖，洒金云纹笺，边角已经被雨水洇湿，墨迹化开，但还能辨认出字迹：“求胭脂一盒，能让亡者面容如生，醺然若醉。”落款处盖着私印，朱砂泥也有些糊了，但依稀能看出“王郑氏”三个篆字。
胭脂娘子没有接那名帖，只是垂眼看了看，然后抬起视线，落在老仆脸上：“死者何人？”
“是、是府上二郎君，”老仆喉结滚动，吞咽的声音在寂静的铺子里格外清晰，“昨夜……昨夜没的。太医来看过，说是……饮酒过度，急症猝亡。”
“急症猝亡，”胭脂娘子重复这四个字，语气里听不出情绪，“那该是面色红润，醉态可掬才是。为何要求‘如生’之妆？”
老仆的嘴唇哆嗦起来。他左右看了看——铺子里除了他和胭脂娘子，只有墙角一只半人高的青瓷瓶，瓶里插着几枝枯荷，荷茎弯折的弧度诡异得像垂死之人的手指。
“二郎君他……”老仆压低声音，凑近半步，“死状……实在不体面。七窍……七窍有血，面色青紫，牙关紧咬，十指蜷曲如鹰爪。夫人一见，当场晕厥过去。醒来后只说，二郎生前最爱宴饮，每每归家都是满面红光，笑语嫣然……她、她不忍心让儿子这样狰狞地走。”
说到这里，老仆忽然扑通一声跪下了，额头重重磕在木地板上：“求店家发发慈悲！夫人说，全长安城，只有烟罗巷胭脂铺的胭脂娘子子，能救这个场！价钱不论，只要、只要让二郎君走时……能像睡着了一般安详！”
胭脂娘子没有立刻去扶他。她转身走回柜台后，从壁龛里取出一只扁圆形的黑漆盒子。那盒子不大，一掌可握，盒盖上用螺钿嵌着一幅夜宴图：亭台楼阁间，人影绰绰，推杯换盏，每张脸上都有一团朦胧的红晕，分不清是酒意上涌还是烛光映照。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她打开盒子。
一股奇异的香气飘散出来。初闻是酒香——不是单一的酒，是荔枝酒、三勒浆、龙膏酒、剑南烧春……十几种名酒混合在一起，经过岁月沉淀后的醇厚气息。再细闻，酒香深处藏着一缕甜，是蜂蜜的甜，但又比蜂蜜清冽；甜之下，又有一丝苦，是醒酒汤里常放的葛花、枳椇子的味道。
盒里的胭脂膏是半凝固的，色如陈年葡萄酒，在昏暗中泛着暗红的光泽。若是凑近细看，那红色里还有极细微的金色闪粉，像是星子碎在了酒液里。
“此妆名为‘宿醉颜’，”胭脂娘子终于开口，声音像从很远的地方传来，“能让亡者面容如微醺安眠。但有三忌。”
老仆抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。
“一忌入殓前见强光。酒色最怕日曝，烛火尚可，日光绝不可。”
“二忌与檀香同置。酒意遇佛香则散，灵堂若供佛，需将佛龛暂移。”
“三忌——”胭脂娘子顿了顿，指尖在黑漆盒盖上轻轻划过，“需亡者愿意。若他死时执念太深，不肯‘醉去’，妆会自行剥落。届时面目会比原先更可怖，且……再无法上第二次妆。”
老仆愣住：“亡者……愿意？”
“死人也有愿。”胭脂娘子合上盒盖，那声“咔嗒”轻响在雨声里格外清晰，“若他心有未了之事，魂魄不宁，任你涂上多厚的胭脂，也盖不住那股怨气。”
老仆似懂非懂，但时间紧迫，他只能连连点头：“记住了，都记住了！请、请店家开价。”
胭脂娘子将盒子推到他面前：“不要钱。”
老仆又是一愣。
“要一样东西，”胭脂娘子看着他，“令郎生前最后一杯酒，盛酒的杯子。”
“这……”老仆面露难色，“昨夜宴席混乱，杯盏早就收了，怕是……”
“去找。”胭脂娘子打断他，“若是找不到，这盒胭脂便不卖。”
老仆咬咬牙，磕了个头，抓起盒子揣进怀里，转身冲进雨幕。马蹄声再次响起，很快消失在巷子尽头。
胭脂娘子重新坐回账册前，那滴墨晕开的花，已经渗透纸背。她用手指轻轻抚过纸面，低声道：“又是个不甘心的。”