他的唇覆上来的时候，带着滚烫的温度，带着几乎要将她吞噬的力道，可又温柔得不像话，像是在吻一件易碎的珍宝。

    

    沈清晏闭上眼，回应了他。

    

    她的手攀上他的脖颈，手指插进他的发间，将他拉得更近。她的呼吸急促起来，心跳快得像擂鼓，可她不想停，不想让他停下来。

    

    她想让他知道，她也等了他很久。

    

    陆砚卿的手从她的腰侧滑到她的背脊，隔着薄薄的寝衣，他能感觉到她脊椎的弧度，一节一节，像是一把精致的琴。

    

    他的手指沿着那道弧度缓缓向上，最后停在她后颈，轻轻托住，像是托着一朵易谢的花。

    

    他将她放倒在枕上。

    

    乌发散开，铺了满枕。她的脸在烛光下显得格外柔和，眉眼间平日里那股清冷疏离此刻全都软化了，变成了他不曾见过的温柔。她看着他，眼睛亮亮的，盛着烛光，盛着水汽，盛着他。

    

    陆砚卿看着她，喉结微微滚动。

    

    “清晏，”他的声音沙哑得几乎听不清，“你真的想好了吗？”

    

    沈清晏没有回答。

    

    她只是抬起手，轻轻解开了自已寝衣的第一颗扣子。

    

    那颗扣子是白玉做的，小小的，圆润润的，在她的指尖下轻轻一转，便松开了。衣领微微敞开，露出一截精致的锁骨，在烛光下泛着淡淡的光泽。

    

    她没有去解第二颗。她只是看着他，等着他。

    

    那个动作已经回答了所有的问题。

    

    陆砚卿的眼眶又红了。

    

    可这一次，他笑了。

    

    他低下头，吻在她的眉心，吻在她湿透的睫毛上，吻在她哭红的鼻尖上，吻在她微微翘起的唇角上。他的吻像雨点一样落下来，密密麻麻，温柔得让人想哭。

    

    沈清晏闭上眼，感受着他的吻从她的唇滑到她的下颌，从下颌滑到她的颈侧，一路向下，带着滚烫的温度，带着让人颤栗的温柔。

    

    她的手攥紧了身下的床单，指节泛白。

    

    陆砚卿抬起头，看着她。

    

    “怕吗？”他问。

    

    沈清晏睁开眼，看着他。他的眼睛里全是她，只有她。那双素日里清明沉稳的眸子，此刻像是一汪被风吹皱的春水，波澜起伏，全是克制不住的渴望。

    

    她忽然笑了。

    

    “不怕。”她说。

    

    她伸出手，轻轻拉过他。

    

    窗外的月光不知什么时候躲进了云层里，只剩下一支烛火还在燃着，摇摇曳曳，将两个人的影子投在墙上，交缠在一起，再也分不开。

    

    那支烛火燃了很久很久。

    

    久到它燃尽了最后一点蜡油，烛芯在最后一缕青烟中弯下腰，熄灭了。

    

    屋子里陷入一片黑暗。

    

    可黑暗里，有温热的呼吸，有交缠的心跳，有低低的呢喃，有细细的喘息，有两只手紧紧握在一起，十指相扣，再也分不开。

    

    不知过了多久。

    

    沈清晏靠在陆砚卿怀里，浑身没有半点力气，像是被抽空了一般。她的脸贴着他的胸口，听着他的心跳，那心跳还是快的，一下一下，沉稳又有力。

    

    陆砚卿的手环在她腰上，指尖轻轻摩挲着她腰侧的肌肤，一下，又一下，像是在安抚一只累坏了的小猫。

    

    “疼吗？”他低声问。

    

    沈清晏摇了摇头。

    

    陆砚卿的手停了一下，低下头，在黑暗中看着她的脸。

    

    月色从窗棂缝隙里漏进来，借着那点微光，他看见她的眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，像是在忍着什么。

    

    “清晏。”他唤她，声音低低的。

    

    “不疼。”她说。

    

    可她的声音有一点点发颤，尾音微微上扬，像是在说服他，又像是在说服自已。

    

    陆砚卿没有动。

    

    他的手从她腰侧移开，撑在她耳畔，支起半个身子，低头看着她。月光落在她脸上，那张清丽的面容上还带着未褪的红晕，眼角还挂着方才哭过的泪痕，可她的眉头蹙着，眉心有一道浅浅的褶皱，那是她忍耐时才有的表情。

    

    他认识她这么多年，太熟悉这个表情了。

    

    她不舒服，可她不肯说。

    

    陆砚卿低下头，吻了吻她蹙起的眉心。

    

    “别忍着。”他的声音很轻，带着心疼，“疼就告诉我。”

    

    沈清晏的睫毛颤了颤，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她的手攥着身下的床单，指节泛白，连呼吸都刻意放轻了，像是在努力让自已适应什么。

    

    陆砚卿没有再动。

    

    他只是撑在她身上，一动不动，额头抵着她的额头，呼吸交缠。他的手轻轻抚着她的发，从额前到耳后，一下，又一下，动作轻柔得像是怕惊着她。

    

    “是我不好。”他低声说，声音里带着自责，“太急了。”

    

    沈清晏摇了摇头，想说“不是你的错”，可话到嘴边，又被一阵钝痛堵了回去。她咬住唇，把那声痛呼咽进喉咙里，只发出极轻极短的一声闷哼。

    

    陆砚卿听见了。

    

    他的心像是被人攥了一下。

    

    他没有再问，也没有再动。他只是侧过身，将她整个人揽进怀里，让她靠在自已胸口，一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子那样。

    

    “不做了。”他说，声音沙哑，“今晚不做了。”

    

    沈清晏愣了一下，抬起头，在黑暗中看着他的脸。

    

    “为什么？”她问，声音闷闷的。

    

    陆砚卿看着她，那双素日里清明的眸子里此刻盛满了心疼和歉意。

    

    “因为你在疼。”他说，“你疼，我就不做了。”

    

    沈清晏的鼻子忽然一酸。

    

    她以为他会继续的。她以为男人到了这一步，是不会停下来的。她咬着牙忍着，就是不想扫他的兴，不想让他觉得自已娇气、事多。

    

    可他自已停了。

    

    他什么都没有，只是把她抱进怀里，说“不做了”。

    

    沈清晏把脸埋进他胸口，闷闷地说了一句：“我没说不做。”

    

    陆砚卿的手臂收紧了些，下巴抵在她发顶，轻轻笑了。

    

    “我知道。”他说，“你从来都不说。”

    

    他顿了顿，吻了吻她的发。

    

    “可你不说，我也知道。”

    

    沈清晏没有说话。

    

    她只是把手从他肩上移开，慢慢往下，握住了他的手。他的手指修长有力，骨节分明，掌心有薄薄的茧——那是常年握笔留下的。她将自已的手指嵌进他的指缝里，十指相扣。

    

    “再等一下。”她轻声说，“等一下就好了。”

    

    陆砚卿的心软成了一滩水。

    

    他反握住她的手，放在唇边，轻轻吻了吻她的指尖。

    

    “好。”他说，“我等你。”