春寒料峭，安溪大酒店的大堂里却热气腾腾。正是饭点，划拳声、碰杯声此起彼伏，跑堂的小工端着托盘在桌椅间穿梭，脚底生风。

    

    靠窗的角落里坐着一对老夫妇，显得与周围格格不入。

    

    男的穿着藏青色中山装，扣子扣到最上面一颗，背挺得笔直，面前摆着一盘回锅肉，筷子却迟迟没动。女的烫着卷发，手里捏着块白手帕，时不时擦拭一下并不脏的桌面，眉头紧锁，眼神在油腻的地面和喧闹的食客身上扫来扫去。

    

    刘芳手里拿着抹布，借着擦邻桌的机会，用余光打量这两人。

    

    这两人不像来吃饭的，倒像是来审查工作的。

    

    “服务员。”中山装老头敲了敲桌子，声音不大，却透着股子不容拒绝的威严，“这肉太肥，油太大，没法吃。”

    

    刘芳赶紧走过去，赔着笑脸：“大爷，咱这回锅肉用的都是正宗二刀肉，讲究个灯盏窝，油汪汪才香。您要是吃不惯，我给您换个清淡的？”

    

    “不用换。”老头把筷子往桌上一拍，“把你们老板叫来。听说他叫陈扬？”

    

    果然是冲着老板来的。

    

    刘芳心里咯噔一下。这老头虽然没发火，但那股气势比县里的领导还足。她多了个心眼，没急着回答，而是试探着问：“陈老板去县城办事了。您二位是？”

    

    “我是苏小雅的父亲。”

    

    刘芳头皮一麻。

    

    这就是那个把自己闺女从国营大厂“拐”出来的老支书？

    

    她转过身，快步走到柜台后，抓起电话拨通了传呼台：“呼叫12688，留言：家里起火，速归。”

    

    二十公里外的县城工地上，陈扬正蹲在脚手架上检查防水层，腰间的摩托罗拉突然震个不停。他掏出来一看，脸色骤变。

    

    家里起火？

    

    刘芳是个稳重人，这暗语意味着店里出了大事，而且是十万火急的大事。

    

    陈扬把图纸往张德贵怀里一塞，抓起摩托车钥匙，长腿一跨，油门拧到底。那辆二手嘉陵摩托发出野兽般的咆哮，卷起一路黄烟，直奔安溪镇。

    

    一路狂飙。

    

    半小时后，满身水泥灰的陈扬冲进了安溪大酒店。

    

    军大衣上全是白灰点子，头发被风吹成了鸡窝，脸上还沾着一道黑色的机油印。他这副模样刚一进门，大堂里的喧闹声都小了几分。

    

    陈扬一眼就看到了角落里的苏父苏母。

    

    苏父正盯着那盘冷掉的回锅肉，脸色铁青。苏母则捂着鼻子，显然对周围浓烈的烟酒味难以忍受。

    

    “叔叔，阿姨。”陈扬快步走过去，想伸手握手，一看自己满手污渍，又讪讪地在衣角上擦了擦，“我是陈扬，刚从工地回来，让二位久等了。”

    

    苏父抬起头，视线像探照灯一样在陈扬身上扫视了两圈。

    

    这一身灰头土脸，哪里像个身家几万的老板？分明就是个下苦力的民工。

    

    “这就是陈老板？”苏父语气里带着毫不掩饰的失望，“小雅放着好好的财务科干部不当，就是为了跟着你干这个？整天灰头土脸，跟泥瓦匠有什么区别？”

    

    苏母也在旁边帮腔，声音尖细：“我看这环境也不怎么样，乱糟糟的，全是油烟味。小雅从小身子弱，哪受得了这个罪？个体户再赚钱，那也是没根的浮萍，哪有国家饭碗稳当？”

    

    周围几个食客停下筷子，竖着耳朵听这边的动静。

    

    陈扬没辩解，也没露出一丝恼怒。他站直了身子，把那件沾满灰尘的军大衣脱下来，搭在椅背上。

    

    “叔叔说得对，现在的环境是差了点。”陈扬挽起袖口，露出结实的小臂，“但小雅看中的，可能不是现在的环境，而是未来的前景。”

    

    “前景？”苏父冷哼一声，指着那盘肉，“连盘肉都做不好，还谈什么前景？这肉切得厚薄不均，火候也过了，吃嘴里全是油渣味。这就是你的手艺？”

    

    这是行家。

    

    陈扬看了一眼那盘回锅肉。那是后厨新来的学徒炒的，确实差点意思。

    

    “这是徒弟练手的。”陈扬不想推卸责任，直视着苏父浑浊却锐利的眼睛，“既然二位来了，不如给我个机会。请二位移步后厨，我亲自做顿便饭，咱们边吃边聊。”

    

    “后厨？”苏母皱眉，“那地方脏兮兮的，我不去。”

    

    “映水芙蓉的后厨，比医院的手术室还干净。”陈扬做了一个请的手势，态度谦卑却坚定，“叔叔是老党员，讲究实事求是。既然要批判我，总得看看我的真本事再下定论吧？”

    

    苏父盯着陈扬看了几秒，抓起桌上的烟盒站起身：“行，我就看看你能翻出什么浪花来。”

    

    后厨重地，闲人免进的牌子挂在门口。

    

    陈扬推开门，里面确实整洁得让人意外。灶台擦得锃亮，调料罐摆放得整整齐齐，地面上连滴水渍都没有。

    

    苏母挑剔的眼神稍微缓和了一些。

    

    陈扬走到洗手池边，用肥皂仔仔细细洗了三遍手，直到指甲缝里没有一点黑泥。他又从消毒柜里拿出一件雪白的厨师服换上，扣子一颗颗扣好，最后戴上高高的厨师帽。

    

    刚才那个邋遢的包工头不见了，取而代之的是一位气场沉稳的大厨。

    

    “叔叔，阿姨，坐。”陈扬指了指旁边专门辟出来的试菜桌。

    

    他没有急着动刀，而是不动声色地观察着两位老人。

    

    苏父坐在椅子上，习惯性地从口袋里掏烟，食指和中指的关节处被烟熏得焦黄，时不时还要清两下嗓子，声音沉闷，显然是老慢支的症状。

    

    苏母坐下后，下意识地揉了揉脚踝，脚背上的皮肤绷得有些紧亮，这是典型的老年性水肿，口味重了不行，盐得少放。

    

    原本准备的那些大鱼大肉、浓油赤酱的“富贵菜”，在陈扬脑子里瞬间被划掉。

    

    给长辈做饭，炫技是次要的，贴心才是关键。

    

    陈扬转身对刘芳低声吩咐：“去把那只老母鸡取来，要最嫩的鸡胸肉。再备一条草鱼，只要尾巴那一截。另外，拿两个鲜百合，要兰州产的那种。”

    

    刘芳一愣，这菜单也太素了点？

    

    “快去。”

    

    陈扬走到案板前，拿起那把跟随他许久的玄铁菜刀。刀身黝黑，刀刃却泛着寒光。

    

    苏父点了一根烟，刚抽了一口，就见陈扬手中的刀动了。

    

    笃笃笃笃——

    

    声音密集得连成一条线。

    

    两个百合在刀下迅速变成了一堆薄如蝉翼的片，每一片都大小一致，厚度均匀。陈扬手腕一抖，刀尖挑起一片百合，透着灯光居然能看清后面的指纹。

    

    苏父夹烟的手停在半空，烟灰掉在裤子上都没察觉。

    

    这刀工，没个十年八年的苦练根本下不来。厂里食堂那个特级厨师老张，也没这两下子。

    

    紧接着，陈扬开始处理鸡胸肉。

    

    他没有用刀切，而是用刀背轻轻捶打。那种沉闷而富有节奏的敲击声，像是在演奏某种打击乐。每一次落刀，力道都恰到好处，只伤肉筋，不坏肉质。

    

    苏母看得有些入神，忍不住小声嘀咕：“做个饭还这么大阵仗？”

    

    这时，后厨的门被猛地推开。

    

    苏小雅气喘吁吁地冲进来，额头上全是汗，几缕头发贴在脸颊上。她一接到刘芳的电话就从丝厂往这边跑，生怕父母和陈扬吵起来。

    

    “爸！妈！”苏小雅冲到父母面前，张开双臂像只护崽的老母鸡挡在中间，“你们怎么来了？有什么话冲我说，别难为陈扬！”

    

    后厨的气氛瞬间凝固。

    

    苏父脸色一沉，刚要训斥女儿没规矩。

    

    灶台前的陈扬突然转过身，手里的动作没停，只是冲苏小雅轻轻点了点头，眼神温润如水。那目光里没有惊慌，没有告状的意思，只有一种让人心安的镇定。

    

    仿佛在说：别怕，交给我。

    

    苏小雅原本提到嗓子眼的心，莫名地落回了肚子里。她看着那个穿着白大褂、在升腾的蒸汽中忙碌的背影，眼眶突然有点发热。

    

    “去给你爸倒杯茶。”陈扬的声音平稳传来，“用那个紫砂壶，泡点罗汉果，润肺。”