桑塔纳驶过国道收费站，路面从坑洼的水泥地变成了宽阔的柏油路。

    

    两侧的建筑像雨后春笋般拔高，五层、十层、二十层。玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，巨大的广告牌上印着“长虹彩电”和“健力宝”的宣传画。

    

    赵胖子整张脸贴在车窗玻璃上，哈气把玻璃弄得模糊一片。他扒拉着窗框，指着远处一栋贴满蓝色玻璃的大厦，嘴巴半天合不拢。

    

    “乖乖，那楼得有三十层吧？不怕塌了？”

    

    二虎握着方向盘的手心里全是汗，眼睛死死盯着前方密集的车流，脖子僵硬得像根木头。旁边一辆红色的夏利出租车变道加塞，吓得他一脚急刹，差点让后座的苏小雅撞上前排椅背。

    

    “放松点。”陈扬坐在副驾驶，伸手把二虎攥得发白的手指从方向盘上掰松一些，“这就是个大点的县城，车也是四个轮子跑。”

    

    苏小雅稳住身形，整理了一下被弄皱的裙摆。她透过墨镜打量着窗外的街景，神色平静，手里的小本子上已经密密麻麻记了几行字。

    

    “前面左转，去‘海港大酒楼’。”陈扬指路。

    

    那是市里目前名气最大的粤菜馆，据说一桌饭能吃掉普通工人半年的工资。

    

    车子停在金碧辉煌的酒楼门口。两个穿着红色制服的门童跑过来拉开车门，看到车牌是县里的“川A·X”字头，原本弯下去的腰杆微不可察地直了几分，脸上的笑意也淡了些许。

    

    赵胖子下了车，扯了扯身上那件紧绷的西装，抬头看着那巨大的水晶吊灯，缩着脖子不敢迈步。

    

    “挺胸。”苏小雅把手包夹在腋下，高跟鞋在理石地面上敲出清脆的声响，径直往里走，“咱们是来消费的，不是来讨饭的。”

    

    四人落座，周围全是讲着蹩脚普通话或者粤语的商务客。服务员递上菜单，眼神在赵胖子那双粗糙的大手上扫了一圈，嘴角微微撇了一下。

    

    陈扬没看菜单，随口报出几个菜名：“清蒸东星斑，白灼基围虾，脆皮乳鸽，再来个上汤娃娃菜。”

    

    全是硬菜，考验火候和食材。

    

    服务员愣了一下，收起轻视，飞快记下。

    

    等菜的功夫，苏小雅已经把大厅扫视了一遍。她指尖在桌布上轻轻划过：“桌间距一米二，浪费空间。这层楼大概五百平，只摆了二十张桌子。虽然看起来高档，但坪效太低。我看了一下菜单，毛利至少在70%以上，全靠宰客。”

    

    “这叫商务宴请，吃的是面子。”陈扬端起茶杯抿了一口，“但在90年代，这种模式太脆弱。只要经济稍微有个风吹草动，死得最快的就是这种店。”

    

    菜上来了。

    

    赵胖子夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下，眉头拧成了疙瘩。他放下筷子，端起茶杯漱口。

    

    “咋样？”陈扬问。

    

    “鱼是活鱼，火候也凑合。”赵胖子压低声音，一脸嫌弃，“但这蒸鱼豉油是勾兑的，味精放多了，盖住了鱼本身的鲜味。还有这乳鸽，皮不够脆，风干的时间不够。这要是我的徒弟做的，我能把盘子扣他脸上。”

    

    二虎不讲究这些，夹起一只乳鸽就啃。两口下去，盘子空了。他摸摸肚子，一脸茫然：“这就没了？还没我巴掌大。这一盘得多少钱？”

    

    “六十八。”苏小雅报了个数字。

    

    二虎差点被骨头噎住，瞪圆了眼珠子：“六十八？够我在县城买半头猪了！”

    

    陈扬笑了笑，没动筷子。

    

    这就是市里的现状。装修豪华，服务傲慢，价格虚高，但核心的产品力却撑不起这层金漆。厨师大多在模仿沿海的口味，却丢了川菜那种透骨的香和魂。

    

    “走吧，再去下一家。”

    

    一下午的时间，四人转战了三家酒楼。从新派川菜到海鲜自助，陈扬只看不吃，苏小雅只算账不点菜，赵胖子一路挑刺，二虎一路喊饿。

    

    黄昏时分，几人坐在江边的石阶上歇脚。

    

    夕阳把江面染成血色，江风带着湿气扑面而来。

    

    “老板，咱们要在市里开啥店？”赵胖子解开领带，大口喘气，“要是开那种大酒楼，光装修就得把咱们映水芙蓉的底裤赔进去。而且这市里的租金太吓人，我刚才问了一嘴，那一平米顶咱县城十平米。”

    

    苏小雅合上本子，眉头微蹙：“确实。高端餐饮是红海，竞争对手都有背景，咱们初来乍到，很难切进去。如果不做高端，做快餐利润又太薄。”

    

    这是个死局？

    

    陈扬站起身，拍了拍裤子上的灰。

    

    “谁说只有高端和快餐两条路？”

    

    天色渐暗，滨江路上的路灯还没亮，但江边已经热闹起来。

    

    无数个推着三轮车的小贩从巷子里钻出来，占据了江堤下的空地。折叠桌椅噼里啪啦地摆开，简易的遮雨棚连成一片。煤气罐的火焰腾起，空气中瞬间充满了辣椒、孜然和廉价啤酒的味道。

    

    猜拳声、吆喝声、汽车鸣笛声混在一起，嘈杂得像个巨大的集市。

    

    这是市井的B面，脏乱，却充满生命力。

    

    二虎吸了吸鼻子：“好香！老板，那是烤鱼吧？还有卤鸡爪！”

    

    陈扬没理会那股香味，他的目光落在那些满地乱扔的竹签和泛着油光的桌面上。

    

    一个穿着白衬衫的年轻人正陪着女朋友吃烧烤，女孩小心翼翼地提着裙摆，生怕蹭到油污，脸上写满了嫌弃。年轻人一边擦汗一边驱赶脚边的流浪狗，吃得狼狈不堪。

    

    还有一桌光着膀子的汉子，喝高了正在砸酒瓶，老板缩在角落里不敢吭声。

    

    “看见了吗？”陈扬指着那一整片混乱的江滩。

    

    赵胖子挠挠头：“看见啥？乱糟糟的，全是摆地摊的。”

    

    “这就是机会。”

    

    陈扬转过身，背对着江水，目光炯炯。

    

    市里的餐饮市场是个哑铃型结构。一头是高不可攀的大酒楼，普通人进去一趟得脱层皮；另一头是这种脏乱差的路边摊，虽然便宜热闹，但毫无体验可言，甚至连基本的卫生都保证不了。

    

    中间缺了一环。

    

    缺一个既能让普通人消费得起，又有体面环境、标准服务和极致口味的地方。

    

    “赵胖子，如果让你做小龙虾和串串，能不能做出映水芙蓉那个级别的味道？”

    

    “那必须能啊！”赵胖子一挺胸脯，“那玩意儿又不难，只要舍得放料，我能把这帮地摊货秒成渣。”

    

    “二虎，如果让你带队管场子，能不能让这里没人敢砸酒瓶子，也没人敢乱扔垃圾？”

    

    二虎捏了捏拳头，骨节嘎巴作响：“谁敢在我的场子闹事，我让他游回对岸去。”

    

    “小雅。”陈扬看向妻子，“如果把这片江滩包下来，做成露天的大排档，但用大酒店的管理模式，这账算得过来吗？”

    

    苏小雅愣了一下，随即眼睛越来越亮。她飞快地在脑海里构建模型：低廉的场地租金、极高的翻台率、巨大的酒水消耗量、加上标准化的产品……

    

    “暴利。”她吐出两个字。

    

    陈扬嘴角勾起一抹笑意，伸手指向那片喧嚣的夜色，手指在空中虚画了一个圈。

    

    “大酒楼咱们以后再开。第一仗，咱们就在这儿打。”

    

    江风吹乱了他的头发，却吹不散那股子野心。

    

    “我要让这滨江路，以后只姓陈。”

    

    赵胖子和二虎对视一眼，虽然还没完全听懂，但那种跟着陈扬搞事情的兴奋感已经冲上了头顶。

    

    “走，找地方填饱肚子，明天找那个修船厂的老板谈地皮。”陈扬大手一挥，率先迈入那滚滚红尘之中。