嘉陵厂区外的“胖嫂面庄”，油烟味重得能把人腌入味。几张缺胳膊少腿的折叠桌摆在人行道上，头顶昏黄的路灯滋滋啦啦地闪着。

    毛子把筷子往桌上一拍，盯着碗里那几根干瘪的藤藤菜，气不打一处来。

    “三块钱一碗，肉臊子就这么点？这也太黑了！”毛子拿筷子在碗里搅合，把碗底磕得叮当响，“这省城的人心，比咱们那儿的煤还黑。”

    梅老坎蹲在长条凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，愁眉苦脸地数着兜里的零票。那一包没送出去的活塞，此刻像块石头一样压在他脚边。

    “行了，吃饱了才有力气骂人。”吕家军把自己的碗推给毛子一半，眼神却没在面上，而是飘向了隔壁桌。

    那是几个穿着白衬衫、戴着校徽的年轻人，跟周围光着膀子喝夜啤酒的工人们显得格格不入。桌上摆着几瓶没开盖的“天府可乐”，几个人脸红脖子粗，争得唾沫星子横飞。

    “这根本不是设计问题！图纸我都核算过三遍了，车架刚度绝对够！”一个戴着厚瓶底眼镜的瘦高个把图纸拍在油腻腻的桌面上，“老王非要说是结构缺陷，我看就是装配那帮人没按工艺卡走！”

    “林伟，你少说两句吧。”旁边一个胖点的同伴拽了拽他的袖子，压低声音，“王主任是老资格，你说装配有问题，那是打生产部的脸。这新车发布会在即，上面要的是结果，不是责任认定。”

    “那也不能睁眼说瞎话！”叫林伟的年轻人更急了，“JH125在六千转的时候共振那么大，骑半小时手就麻，这车要是上市，就是砸嘉陵的牌子！”

    “共振怎么了？国产车哪个不抖？只要不散架就行呗。”另一个同伴漫不经心地起开可乐瓶盖，“反正咱们尽力了，到时候推给设计院或者配套厂，大家面子上都过得去。”

    林伟气得手都在抖，抓起图纸就要走。

    “橡胶垫硬度不对。”

    一个突兀的声音插了进来，不大，却像根钉子扎进了气球里。

    那几个技术员愣住了，齐刷刷转过头。只见那个穿着旧皮夹克、满身尘土的“民工”，正慢条斯理地挑起一筷子面条。

    “你说什么？”胖同伴皱起眉头，一脸嫌弃地上下打量吕家军，“哪来的盲流，听得懂人话吗？”

    毛子一听又要炸，被吕家军按住手腕。

    吕家军没理会那个胖子，而是看着林伟，把嘴里的面咽下去，才淡淡开口：“发动机吊架的缓冲胶垫，你们用的是邵氏A60度的吧？那个硬度，正好把发动机的高频震动传导到了车架上。六千转，那就是一百赫兹的频率，跟车架的固有频率撞车了。”

    周围瞬间安静下来。

    刚才还一脸不屑的几个技术员，此刻像是吞了个鸭蛋，嘴张得老大。这几个专业术语，从一个路边摊吃面的“盲流”嘴里蹦出来，违和感太强了。

    胖子回过神，嗤笑一声：“哟，现在的棒棒都开始研究模态分析了？背了几个词就出来装大尾巴狼？你知道什么是频率耦合吗？你知道什么是阻尼系数吗？”

    其他几个人也跟着哄笑起来：“估计是哪个修车铺听来的，跑这儿显摆。”

    只有林伟没笑。他推了推鼻梁上的眼镜，死死盯着吕家军，眼神里带着审视，也带着一丝难以置信的希冀。

    “邵氏A60度是国标通用件，理论上没问题。”林伟往前走了一步，站在吕家军桌前，“你凭什么说硬度不对？”

    吕家军放下筷子，从筷子筒里又抽出一根，在桌沿上轻轻一敲。

    “笃。”声音清脆。

    他又把筷子一头抵在手掌肉厚的地方，再敲。

    “噗。”声音闷哑。

    “这就是硬连接和软连接的区别。”吕家军抬起头，目光锐利，“JH125这款发动机是高转速机，震动频率偏高。60度的胶垫在这个频率下，表现得像石头一样硬。你们以为那是缓冲，其实那是桥梁，直接把震动‘引狼入室’。”

    他指了指林伟手里的图纸：“如果我没猜错，震动最厉害的地方不是手把，而是油箱后部连接处。骑久了不仅手麻，大腿内侧也会被震得发痒，对吧？”

    林伟的瞳孔猛地收缩。

    这个细节，连测试报告上都没写，只有亲自试驾过几百公里的试车员才知道！

    “你……你是哪个单位的？”林伟的声音有些发颤。

    “我是修车的。”吕家军站起身，把三块钱压在碗底，“修车的只看疗效，不看图纸。你们在办公室里算数据，我在路边听响声。”

    说完，他冲梅老坎和毛子招招手：“走了。”

    那几个技术员面面相觑，胖子还在嘴硬：“切，蒙的吧。修车的懂个屁的理论。”

    林伟却像着了魔一样，一把甩开同伴的手，追了出去。

    “等等！”

    他在路灯下的阴影里拦住了吕家军。

    “我叫林伟，技术中心的实习研究员。”年轻人喘着气，眼神热切，“你刚才说的……有解决办法吗？”

    吕家军停下脚步，点燃一根烟，火光照亮了他那张棱角分明的脸：“有。但我为什么要告诉你？我就一盲流，连你们嘉陵的大门都进不去。”

    林伟咬了咬牙，脸上闪过一丝挣扎。他在厂里被排挤，提出的方案被老资格压着不让上报，眼看实习期就要结束，如果解决不了这个问题，他就得卷铺盖走人。

    “如果你真能解决这个问题，”林伟压低声音，像是下了某种决心，“我带你进去。”

    毛子和梅老坎对视一眼，眼睛亮了。

    吕家军吐出一口烟圈，嘴角勾起一抹弧度：“成交。不过丑话说在前头，我要看实车。光凭嘴说，那是算命的。”

    “现在？”林伟看了一眼漆黑的厂区方向。

    “就现在。”吕家军把烟头扔在地上踩灭，“趁着夜黑风高，正好干点技术活。”

    半小时后，嘉陵厂区北面的围墙边。

    这里是一片废弃的堆料场，杂草丛生，只有一盏昏暗的路灯半死不活地亮着。林伟熟练地拨开一处松动的铁丝网，露出一个刚好能钻进一人的洞。

    “这是以前老工人偷溜出来买烟走的路，保卫科不巡这边。”林伟小声解释，脸上带着那种好学生第一次干坏事的紧张。

    毛子嘿嘿一笑：“这就是你们国企的管理？也不咋地嘛。”

    三人鱼贯而入，顺着阴影摸到了试制车间的后门。

    林伟掏出一串钥匙，手有些抖，试了两次才把侧门打开。一股机油味混合着金属切削液的味道扑面而来。

    车间里没有开大灯，只有几盏应急灯散发着惨白的光。几十台还没贴花的新款摩托车整齐地排列着，像是一群沉默的钢铁怪兽。

    “这就是那批故障车。”林伟指着角落里被红布盖着的几台车，“因为震动不合格，全部封存了。明天要是再拿不出方案，这批车就要拆解报废。”

    吕家军走过去，掀开红布。

    崭新的烤漆在微光下泛着冷光，发动机缸体硕大，透着一股工业美感。但他没心情欣赏，伸手按在了冰冷的车架上。

    一种奇异的感觉顺着指尖传来。

    前世几十年修车练就的“手感”，加上这一世重生的敏锐直觉，让他仿佛能透视这台机器的内部结构。

    “点火。”吕家军命令道。

    林伟愣了一下：“这……动静太大了吧？”

    “怕什么，这车间做隔音处理的。”吕家军跨上车，握住车把，“不点火，那就是一堆废铁，怎么看病？”

    林伟咬咬牙，掏出钥匙插进去，拧动。

    “轰——”

    发动机低沉的轰鸣声在空旷的车间里回荡。

    吕家军闭上眼，左手扶着油箱，右手搭在发动机吊架的连接螺栓上。随着油门缓缓拧动，转速表指针开始攀升。

    两千转……三千转……四千转……

    整台车开始细微地颤抖，像是一头暴躁的野兽想要挣脱束缚。

    五千转。

    震动变得剧烈，后视镜里的影像开始模糊。

    六千转！

    那种令人牙酸的高频震动瞬间爆发，吕家军的手掌被震得发麻，连带着心脏都跟着突突直跳。

    林伟在一旁紧张地盯着仪表盘：“看！就是这个转速区间！所有的测试数据都在这儿爆表！”

    吕家军没说话，他的手指在发动机吊架的几个受力点上快速游走。

    橡胶垫确实太硬了，但这只是表象。

    就在指尖触碰到发动机后吊架的那颗主螺栓时，一种极其微弱、几乎无法察觉的错位感传了过来。那不是硬碰硬的撞击，而是一种……较劲。

    像是两股力在互相撕扯。

    吕家军猛地睁开眼，松开了油门。

    发动机的轰鸣声落下，车间里恢复了死寂。

    “怎么样？”林伟急切地凑上来，“是不是胶垫的问题？我有备用的软胶垫，要不换上试试？”

    吕家军跳下车，拍了拍手上的灰，眼神变得异常古怪。

    “林伟，你们这批车的装配工艺卡，是谁定的？”

    “是王主任，怎么了？”

    吕家军冷笑一声，指着那颗不起眼的螺栓：“胶垫是替罪羊。真正的问题，在这几颗螺丝的拧紧顺序上。”

    “啊？”林伟彻底懵了，“螺丝顺序？这怎么可能影响共振？”

    “怎么不可能？”吕家军从工具架上抄起一把扭力扳手，在手里掂了掂，“这就是所谓的‘内应力’。你们这是在给发动机上刑，把它硬生生扭在那里，它能不抖吗？”

    他弯下腰，扳手卡住螺帽，发力一拧。

    “嘎巴”一声脆响。

    “看着吧，今晚我就给这台车正正骨。”