清晨六点，嘉陵家属院。

    王建国坐在藤椅上，手里捧着搪瓷茶缸，面前站着三个昨晚值班的技术骨干。屋里烟雾缭绕，那盆君子兰叶子上都落了一层灰。

    “记住了，咬死两条。”王建国吹开浮叶，眼皮都没抬，“第一，那是偶然现象，是个体差异。第二，乱动工艺参数就是乱弹琴，出了安全事故谁负责？哪怕这车不抖了，要是车架断了呢？”

    那个胖技术员搓着手：“主任，可是昨晚那台车确实……”

    “确实什么？”王建国把茶缸重重顿在桌上，水溅出来一滩，“那是瞎猫碰上死耗子！你们是正规大学毕业的工程师，读的是苏联教材，学的是日本标准，让一个乡下修车的教你们做事？嘉陵的脸还要不要了？”

    几个人缩着脖子，不敢吭声。

    “待会儿上了会，多提点材料疲劳、应力集中这种词。”王建国站起身，理了理中山装的领口，“把他给我绕晕。让他知道，技术这碗饭，不是谁都能端的。”

    ……

    招待所里，窗帘拉得严严实实。

    梅老坎盘腿坐在床上，手里捏着一把锉刀，脚边散落着一堆黑乎乎的橡胶圈。他眼睛熬得通红，手里动作却没停，橡胶屑簌簌往下掉。

    “军哥，这玩意儿真有用？”梅老坎吹了吹手里的垫片，“咱们不是只要拧螺丝就行了吗？”

    吕家军靠在窗边抽烟，看着楼下熙熙攘攘去上班的人流。

    “防人之心不可无。”吕家军吐出一口烟圈，“王建国这种老油条，既然敢跟我赌，就不会老老实实等着输。要是螺丝孔滑了，或者螺杆断了，光靠手艺没用，得有东西填缝。”

    这是前世他在维修行业摸爬滚打几十年换来的经验。有些所谓的“专家”，为了证明自己是对的，宁可把对的搞成错的。

    这时，房门被敲响。

    林伟站在门口，脸色惨白，手里捏着一张薄薄的信纸。

    “军哥……”林伟声音发颤，把信纸递过来。

    是人事部的通知单：实习期考核预警，建议不予转正。理由是“无组织无纪律，擅自勾结外来人员”。

    “怕了？”吕家军扫了一眼，随手把信纸折起来塞进兜里。

    林伟咬着嘴唇，眼圈发红：“我妈为了让我进嘉陵，求了多少人……我要是被退回去，这辈子就完了。”

    吕家军走过去，把手搭在他肩膀上，掌心温热有力。

    “林伟，你是想当一辈子听话的螺丝钉，还是想当一回真正的工程师？”吕家军盯着他的眼睛，“工程师只对技术负责，不对领导负责。今天你要是赢了，这张纸就是废纸。赵兴邦要是连这点容人之量都没有，这嘉陵不待也罢。”

    林伟深吸一口气，拳头慢慢攥紧。

    ……

    上午九点，技术中心三楼会议室。

    长条形的会议桌两侧坐满了人，清一色的白衬衫，胸口别着嘉陵的徽章。空气里弥漫着一股肃杀的味道，只有投影仪的风扇在嗡嗡作响。

    正中间坐着个头发花白的老头，戴着黑框眼镜，手里转着一支钢笔。那就是赵兴邦。

    门被推开，吕家军走了进来。

    他穿着那身洗得发白甚至有些起球的蓝色工装，脚上的解放鞋边缘还沾着泥点。梅老坎和毛子跟在后面，手里提着工具箱，像两个进城务工的装修队。

    会议室里响起一阵低低的骚动，几道鄙夷的目光像针一样扎过来。

    “这里是技术评审会，不是菜市场。”王建国坐在赵兴邦左手边，敲了敲桌子，一脸嫌弃，“闲杂人等出去。”

    “不是你要赌吗？”吕家军拉开一把椅子，大马金刀地坐下，工装上的金属扣撞击椅背，发出清脆的响声，“我来了。”

    赵兴邦抬起眼皮，看了吕家军一眼，没说话，只是微微点了点头，示意开始。

    王建国站起来，走到投影仪前，把一张密密麻麻的数据表投在墙上。

    “各位领导，关于JH125震动的问题，我们生产部做了大量验证。”王建国手里拿着教鞭，指点江山，“这是模态分析图，这是频谱响应曲线。数据表明，震动源于单缸发动机的固有特性，属于一级惯性力不平衡。解决办法只能是增加平衡轴，或者修改车架刚度。”

    他顿了顿，目光轻蔑地扫过吕家军：“至于某些社会人员提出的‘螺栓扭矩顺序’论，纯属无稽之谈。那是玄学，不是科学。我们不能拿国家的财产去陪一个修车匠过家家。”

    底下一片附和声。

    “是啊，几颗螺丝就能治震动？那还要设计院干什么？”

    “简直是胡闹，这种土办法也就是蒙蒙外行。”

    王建国嘴角勾起一抹冷笑：“这位吕……厂长，请问你懂什么是傅里叶变换吗？懂什么是有限元分析吗？如果不懂，就请回吧，嘉陵很忙。”

    吕家军站了起来。

    他没看王建国，径直走到黑板前，拿起一根粉笔。

    “我不懂傅里叶，但我懂力。”

    “咔嚓”一声，粉笔折断。

    他在黑板上画了一个简陋却极其传神的发动机吊架结构图。没有花哨的数据，只有几条粗细不一的箭头。

    “发动机运转时，扭矩输出不是恒定的，是脉冲式的。”吕家军一边画一边说，声音不大，却传遍了整个会议室，“你们把所有螺丝都锁死，就像把一个活人绑在铁板上，他想动动不了，只能发抖。”

    他在几个连接点上画了圈。

    “如果你先锁紧后吊架，发动机就被定死了位置。这时候再锁前吊架，如果车架有公差——哪怕只有0.1毫米，车架就会被强行扭曲。这时候车架本身就带着几百公斤的预应力。发动机一转，这就是个蓄势待发的弹簧，震动会被放大十倍。”

    吕家军转过身，把半截粉笔扔在桌上，直视王建国。

    “这不是玄学，这是材料力学里的应力释放。王主任，你只盯着发动机内部的平衡，却忘了它和车架是一个整体。你把它们当成死的零件，我把它们当成活的系统。”

    会议室里鸦雀无声。

    几个年轻的技术员开始低头翻笔记本，脸色变了。哪怕再想反驳，这套逻辑也是闭环的，而且直指核心。

    一直转笔的赵兴邦突然停下了手里的动作。

    他推了推眼镜，身子前倾，盯着黑板上那几条箭头看了足足一分钟。

    “有点意思。”赵兴邦开口了，声音沙哑，“这就是以前老八级钳工说的‘顺劲儿’。理论上说得通。”

    “总工！”王建国急了，“这只是理论推测！实际上根本无法控制！而且这人连资质都没有……”

    “不管黑猫白猫，抓到耗子就是好猫。”赵兴邦站起身，把钢笔插进口袋，“既然都在争，那就别在屋里吵了。是骡子是马，拉出来溜溜。”

    他大手一挥：“去试车场。把那十台样车拉出来。”

    王建国脸色一僵，随即又恢复了正常，甚至眼底闪过一丝阴毒的光。

    只要去现场就好办。

    一行人浩浩荡荡下楼，来到办公楼前的空地上。十台崭新的JH125一字排开，红色的漆面在阳光下有些刺眼。

    吕家军提着工具箱走过去，路过王建国身边时，王建国压低声音，用只有两个人能听到的音量说道：“小子，你会后悔的。有些螺丝，不是你想拧就能拧得动的。”

    吕家军脚步一顿，侧头看了他一眼。

    那种眼神，像是在看一个小丑。

    “王主任，你最好祈祷你的手脚做得干净点。”吕家军拍了拍工具箱，“不然，丢人的可不只是你。”

    王建国心里咯噔一下，看着吕家军那副胸有成竹的背影，一股莫名的不安涌上心头。

    那几台车的吊架螺母，他昨晚让人用风炮打过，螺纹早就咬死了，甚至有几颗已经滑丝。别说按顺序拧，就是想拆下来都得费九牛二虎之力。

    只要拆不下来，或者拧不紧，这戏就唱不下去了。

    “我看你怎么死。”王建国咬着后槽牙，双手抱胸，站在了赵兴邦身后。