梅老坎火急火燎地冲进办公室，手里的放大镜差点怼到吕家军脸上。
“军哥，这焊缝不行！国产钢管含碳量不匀，热影响区有微裂纹，再跑两千公里准断！”
吕家军刚接过放大镜，旁边的高桥裕二就把脑袋凑了过来。他只瞥了一眼，嘴角就扯出一抹轻蔑的弧度，用日语跟旁边的翻译说了几句。
翻译有些尴尬地转述：“高桥先生说，这是常识。用这种劣质钢材，就算焊出花来也是废品。唯一的解决办法是采购新日铁的无缝钢管，而不是在这里大惊小怪。”
梅老坎脸涨成了猪肝色：“啥子叫大惊小怪？我是想办法解决问题！”
“解决？”高桥用生硬的中文崩出两个字，指了指垃圾桶，“换材料，或者，扔掉。”
说完，他整理了一下西装领口，转身走了。那种刻在骨子里的傲慢，比直接骂娘还让人难受。
中午，食堂。
空气里混杂着饭菜香和汗水味。工人们累了一上午，正狼吞虎咽。
焊工老张因为上午被梅老坎扣了钱，心里憋着火，要了一大碗红油抄手，剥了几瓣紫皮独头蒜，嚼得嘎嘣响。
他对面坐着几个日本技师，正嫌弃地用筷子挑着盘子里的回锅肉。其中一个叫山本的年轻技师，闻到大蒜味，夸张地捏住鼻子，另一只手在面前使劲扇风，嘴里叽里咕噜骂了一句。
旁边的翻译没敢翻，但老张听得懂那语气。
“扇啥子扇？没见过人吃饭？”老张瞪着眼，又咬了一口蒜。
山本站起来，端起餐盘换座，路过老张身边时，故意用日语大声说了句：“支那猪，吃猪食。”
声音不大，但那个特定的词汇像根刺一样扎进了周围人的耳朵。
老张虽然听不懂日语，但他看懂了山本那眼神——那是看垃圾的眼神。更过分的是，山本换座时，“不小心”把老张桌上的醋瓶子碰翻了，黑褐色的醋洒了老张一裤子。
山本耸耸肩，嬉皮笑脸地说了句：“Sorry。”
“我日你先人！”
老张脑子里的弦崩断了，抓起那一海碗红油抄手，连汤带水直接扣在了山本那张白净的脸上。
“啊！”山本惨叫，滚烫的红油糊满了眼睛。
食堂炸了锅。几个日本技师跳起来要打人，周围的中国工人哗啦一下全围了上去，手里的铁饭盒敲得叮当响。
“干啥！都给我住手！”
吕家军分开人群走进来，脸色阴沉得能滴水。他看了一眼满脸红油狼狈不堪的山本，又看了一眼气得发抖的老张。
“谁先动的手？”吕家军问。
“他！”山本的同伴指着老张，用蹩脚的中文吼，“野蛮人！我们要报警！要外交抗议！”
老张梗着脖子：“他骂人！还故意泼我醋！”
“我没听到他骂人，我只看到你泼了他一脸油。”吕家军冷冷地看着老张，“咱们是来学技术的，不是来当流氓的。老张，这个月奖金全扣，去扫一周厕所。”
老张不可置信地看着吕家军，眼圈红了：“厂长，你……”
日本技师们露出了胜利的表情。
“但是。”吕家军话锋一转，转身面向山本，目光像刀子一样刮过他的脸，“刚才谁骂了那句‘猪’，站出来。”
山本擦着脸上的油，眼神躲闪。
“不说？”吕家军走到那张桌子前，猛地一脚踹翻了桌子。不锈钢餐盘稀里哗啦砸了一地，把所有人都吓了一跳。
“惠子小姐，我知道你在后面。”吕家军头都没回，“你们的技术我们服，但这不代表你们可以骑在我们头上拉屎。在中国，骂人父母和侮辱人格，是要挨揍的。今天老张不动手，我都想动手。”
惠子从人群后走出来，脸色难看。
“山本君。”惠子盯着那个技师，“道歉。”
“可是他泼我……”
“道歉！”惠子厉声喝道，“如果你不想立刻滚回日本的话。”
山本咬着牙，不情不愿地对着老张鞠了个躬：“对不起。”
吕家军拍了拍老张的肩膀：“行了，扫厕所去吧。扫干净点，别给中国人丢脸。”
老张抹了把脸，昂着头走了。这厕所，扫得值。
但这并没有消除隔阂，反而让那道无形的墙更厚了。
下午，技术科。
林伟拿着一份手绘的图纸，兴冲冲地推开日方设计室的门。
“高桥先生，关于国产钢管裂纹的问题，我想了个方案。”林伟把图纸摊开，“我们可以在受力集中的后摇臂连接处，加焊两道加强筋，形成三角支撑。虽然重量增加了两百克，但能把应力分散掉，完全可以抵消材质不匀的缺陷。”
这是他和几个老技工熬了两个通宵想出来的土办法，虽然不美观，但绝对实用。
高桥正眼都没瞧，手里转着笔：“林桑，你知道铃木的设计理念是什么吗？是轻量化，是极致的平衡。你在完美的结构上打补丁，就像是在维纳斯身上贴膏药。”
“可是不断才是硬道理啊！”林伟急了。
“那是材料部的事，不是设计部的事。”高桥捏起那张图纸，两根手指一松，图纸飘飘忽忽地落进了脚边的废纸篓，“不要用你们那种修农机的思维来污染我的设计。”
林伟看着那张躺在废纸里的心血，脸上的血色褪得干干净净。他没去捡，转身摔门而出。
厂长办公室里，林伟把工牌往桌上一拍。
“哥，我不干了。这帮孙子根本看不起咱们，我犯不着热脸贴冷屁股。”林伟眼眶通红，声音哽咽。
吕家军正在擦他的那双皮鞋，上面沾了不少泥点子。他没看工牌，只问了一句：“那加强筋的方案，你自己验证过没？”
“验证过！我让梅老坎焊了个样件，拿大锤砸了五十下都没裂！”
“那就行。”吕家军把鞋穿上，踩了踩地，“把图纸捡回来？”
“我不捡！那是耻辱！”
“林伟。”吕家军站起来，走到他面前，比他矮半个头，气势却压得林伟喘不过气，“辞职就是认输。他们把你当垃圾，你就真把自己当垃圾扔了？你把图纸捡回来，不是为了讨好他们，是为了证明他们瞎了眼。”
林伟咬着嘴唇，把皮都咬破了。
“带着你的人，今晚偷偷开工。按你的方案，给我做五套加强版的后摇臂出来。”吕家军压低声音，“等到路试那天，咱们把这两百克的铁片子，狠狠砸在高桥脸上。”
林伟吸了吸鼻子，抓起工牌重新挂回脖子上：“哥，要是输了咋办？”
“输了老子陪你一起去扫厕所。”
深夜，雷声滚滚。
一场突如其来的暴雨袭击了渝城。豆大的雨点砸在彩钢瓦顶棚上，像机关枪扫射一样响。
“不好！三号车间！”
吕家军刚躺下，就被窗外的雷声惊醒。三号车间是老厂房改造的，顶棚年久失修，，几百万就打水漂了。
他披上雨衣冲进雨幕。
推开车间大门，里面的景象让他愣住了。
平时那个总是用鼻孔看人的山本，此刻正光着膀子，站在一台机床顶上，手里举着一块巨大的塑料布，死死顶住漏水的屋顶缝隙。雨水顺着他的头发糊了一脸，浑身湿透。
“快！帮忙！”
吕家军吼了一声，身后的梅老坎、林伟还有老张带着几十个夜班工人冲了进去。
“那个谁，山本！往左边去点！”老张踩着梯子爬上去，手里拿着那把还没来得及放下的扫帚，顶住了塑料布的另一角，“没吃饭啊，用力顶！”
山本抹了一把脸上的水，看见是白天泼他红油的那个人，愣了一下，随即大声喊道：“Hai！（是！）”
中日双方的人混在一起，传递沙袋，铺设苫布。有人摔倒在泥水里，旁边立马伸出一只手拽起来，也不管那只手是黄皮肤还是沾满油污。
“一二，起！”
梅老坎喊着号子，和高桥裕二两个人合力抬起一箱沉重的精密刀具，转移到高处。
半小时后，雨势渐小。
机床保住了。
所有人瘫坐在湿漉漉的水泥地上，大口喘气。山本冻得哆嗦，老张迟疑了一下，脱下自己的干外套扔了过去。
“我也没吃饭，没劲儿。”老张嘟囔了一句。
山本抱着那件带着汗味和烟味的外套，没嫌弃，套在了身上，对着老张比了个大拇指。
高桥坐在一个木箱上，看着浑身泥水的吕家军，掏出一包已经湿了一半的日本烟，递了一根过去。
“吕桑，你们的人，很拼。”
吕家军接过烟，就着高桥的打火机点燃，深吸一口：“这叫家底，不敢不拼。”
高桥看着被保护得严严实实的机床，沉默了许久，突然说了一句：“那个加强筋的方案……或许可以试做几个样品。”
林伟在旁边猛地抬起头，眼睛亮得像灯泡。
雨过天晴。
第二天清晨，第一缕阳光照在厂房外的水坑上。
一辆崭新的“风暴150”样车被推了出来。它的后摇臂位置，焊着两道不起眼的加强筋，像两道伤疤，却透着一股子野蛮的结实劲儿。
吕家军拍了拍车座，看向远处连绵的大山。
“高桥，准备好了吗？咱们去把那几块骨头颠散架。”