“吱——”

    一声尖锐凄厉的长音，毫无征兆地撕开了广场上单调的轰鸣。

    那声音极高，像是一把生锈的钝刀子在玻璃上狠狠刮过，听得人牙根发酸，头皮发麻。

    正围在一起抽烟解乏的几个记者被这动静吓得一激灵，手里的烟差点掉了。原本昏昏欲睡的摄像师本能地扛起机器，镜头像枪口一样，瞬间锁定了声源。

    嘉陵测试台。

    王建国正端着茶杯的手僵在半空，茶水洒了一手背，烫得他皮肉发红，但他浑然不觉。那一瞬间，他脸上的血色像是被抽水泵抽干了一样，煞白一片。

    “怎么回事？哪来的怪声？”

    围观的人群骚动起来，本来散去不少的看客又像闻着血腥味的鲨鱼一样聚了拢来。

    那尖啸声并没有消失，反而像是个拉不完的长调，在嘉陵发动机那沉闷的咆哮声中显得格格不入，刺耳得要命。

    “没事！都别慌！”

    王建国猛地把茶杯往桌上一顿，玻璃炸裂的声音被淹没在噪音里。他几步冲到隔离带边上，脖子上的青筋暴起，冲着镜头挥手，动作大得像是在赶苍蝇。

    “是皮带轮！外挂皮带轮进了沙子！”王建国扯着嗓子吼，唾沫星子乱飞，“跟发动机核心部件没关系！这是露天环境导致的意外，不是机械故障！”

    他一边喊，一边给旁边的技术员使眼色，眼神凶狠得像是要吃人。

    技术员心领神会，抓起一把棉纱就要往皮带轮上蹭，试图制造出“清理沙子”的假象。

    “别动！”

    裁判组长一声断喝，直接插到技术员身前，冷着脸指了指地上的黄线，“测试期间，严禁接触运转部件。是不是皮带轮，声音会说话。”

    话音刚落，那尖锐的摩擦声突然变了调。

    “吱——咔——哒、哒、哒……”

    原本持续的尖啸，变成了一种有节奏的敲击声。沉闷，有力，每一声都像是铁锤砸在钢板上。

    哪怕是不懂行的人，这会儿也能听出不对劲了。皮带轮进沙子是“沙沙”声，哪来的这种金属撞击声？

    人群外围，那个一直没走的老钳工把手里的游标卡尺往兜里一插，摇了摇头，语气笃定：“完了。这是瓦响。”

    旁边的小学徒一脸懵：“师父，啥叫瓦响？”

    “曲轴大瓦烧了。”老钳工指了指那台冒着热气的机器，“润滑油膜破裂，曲轴颈直接磨在轴瓦合金层上。现在这动静，估计合金层已经磨穿了，正在磨钢背。再跑一会儿，连杆就要抱死。”

    这番话顺着风飘进了王建国的耳朵里。

    他身子晃了晃，手死死抓着隔离栏的铁杆，指节用力到发青。他当然知道这是瓦响，搞了半辈子技术，这声音就是发动机的丧钟。

    但他不能认。

    “胡说八道！”王建国转过身，指着那个老钳工的方向骂道，“哪来的野路子在这造谣？嘉陵的轴瓦是进口合金工艺，怎么可能烧瓦？这就是皮带轮共振！”

    他还在死撑，声音却已经带上了颤音。

    就在这时，一阵清脆悦耳的轰鸣声从对面传来，像是一记响亮的耳光，狠狠抽在王建国脸上。

    镜头顺势一转。

    两米之外，那台模样丑陋、焊着散热片的兄弟牌发动机，依然保持着每分钟八千转的高转速。声音顺滑得不可思议，没有杂音，没有抖动，只有那种精密机械特有的“嗡嗡”声，像是一台不知疲倦的缝纫机，正在把时间缝合成胜利的锦旗。

    吕家军坐在马扎上，甚至连姿势都没变过。

    他手里捏着一颗刚剥出来的花生米，没急着吃，而是举到耳边晃了晃，冲着王建国咧嘴一笑。

    “王经理，你听。”吕家军指了指自己的机器，又指了指嘉陵那台正在“咳嗽”的铁疙瘩，“我的机器在唱歌，你的机器在喊救命。”

    这对比太惨烈了。

    一边是行将就木的喘息，一边是生龙活虎的咆哮。

    胜负的天平，在这一刻不是倾斜，而是直接断裂。

    办公楼二楼的落地窗后，窗帘被拉开一条缝。嘉陵总经理看着广场上的这一幕，脸色阴沉得能滴出墨汁来。他一言不发，转身把手里的烟蒂狠狠摁灭在水晶烟灰缸里，力气大得把烟头都摁断了。

    赵兴邦站在楼下的阴凉处，背着手，目光复杂地看着那台正在发出悲鸣的嘉陵发动机。

    “材料不行啊。”老头子叹了口气，声音里透着股恨铁不成钢的萧索，“为了省那一块两毛钱的成本，把轴瓦合金层削薄了0.5毫米。平时民用是个够，可到了这种极限工况下，那就成了致命伤。”

    他转头看向吕家军，眼神里多了几分敬畏。那小子不是运气好，他是把材料学玩明白了。那瓶黑乎乎的添加剂，硬是给普通的钢材穿上了一层金钟罩。

    广场上，那“哒哒哒”的敲击声越来越大，甚至盖过了排气声。

    每一声敲击，都像是在王建国的心口上凿一下。

    “降温！快降温！”

    王建国彻底慌了神，再也顾不上什么体面。他冲着呆若木鸡的技术员咆哮：“去把车间的大功率工业扇搬来！两个！不，三个！对着缸头猛吹！”

    几个技术员手忙脚乱地推着沉重的工业风扇跑进场，插上电，巨大的风叶呼啸着旋转起来，强劲的风柱直直地撞向那台滚烫的发动机。

    王建国死死盯着温度表，眼球上布满了红血丝，嘴里神经质地念叨着：“降下来……给我降下来……”

    然而，那是机器内部的物理磨损，是金属与金属之间最原始的撕咬，哪里是几阵风就能吹好的？

    随着风扇的介入，那“哒哒”声不仅没小，反而因为热胀冷缩的不均匀，变得更加暴躁。

    “哐！哐！哐！”

    声音变了。不再是敲击，而是撞击。

    那是连杆已经产生了巨大的旷量，正在气缸里疯狂乱舞。

    吕家军拍了拍手上的花生皮，站起身，拍了拍屁股上的灰，走到隔离带最前方。

    他看着满头大汗、狼狈不堪的王建国，淡淡地吐出一句：“王大经理，别折腾了。留个全尸吧。”