早晨七点，日头刚爬上山坳，车间里的空气就已经闷得让人发慌。
没人在意墙上那张崭新的《操作规范》，就像没人多看一眼地上的烟蒂。工人们三三两两聚在机床边，手里拿着馒头，甚至有人直接坐在了刚调试好的精密磨床上，鞋底蹭着铸铁底座。
“这规矩那是给人定的？那是给犯人定的。”
一个光膀子的中年汉子把搪瓷缸子往工作台上一磕，白眼翻到了天上：“我就不信了，我不戴那破帽子，这车床还能咬我不成？”
周围响起一阵哄笑，带着幸灾乐祸的起哄声。
王芳提着暖水瓶进来，身子笨重，额发被汗水黏在脸上。她本想给大伙儿倒水，平时早就一口一个“芳妹子”、“嫂子”叫得亲热的乡邻，今天却像没看见她一样，自顾自地聊天。
“有些人啊，那是阔了。忘了当初是谁帮衬着把他那个破修车铺支棱起来的。”
“可不是，连亲三叔都罚，这叫啥？这就叫六亲不认，白眼狼。”
声音不大，刚好能钻进王芳耳朵里。她拎着水壶的手僵在半空，眼圈一下子红了。她把水壶轻轻放下，转身想走，却撞见几个以前跟吕家军最好的徒弟。
二柱子低着头，脚尖在地上蹭着油泥：“师娘，你去劝劝师父吧。大伙儿心里都有气，这么搞下去，活儿没法干。”
“我也想劝……”王芳声音发哑，“可嘉陵那边要求严，军哥他也是没办法。”
“以前没规矩，咱们不也把发动机造出来了吗？”二柱子猛地抬头，梗着脖子，“现在有了钱，就开始嫌咱们土了？”
王芳张了张嘴，却什么也说不出来。一边是丈夫死守的底线，一边是从小看着长大的乡亲，她夹在中间，像风箱里的老鼠。
这时，车间深处传来一声脆响。
“怎么回事！”
嘉陵派驻的质检员老张黑着脸，手里捏着一根刚下线的连杆，那是用来连接活塞和曲轴的关键部件。
操作工是大牛，也是村里的壮劳力，这会儿正满不在乎地用挂在脖子上的脏毛巾擦手：“咋了？尺寸不对？”
“尺寸是对的。”老张把连杆举起来，对着光，“但这一道工序是‘超声波清洗’，你刚才直接跳过去了，拿抹布擦了擦就送检？”
“擦干净不就行了？那池子里的水晃荡半天，还没我手擦得干净。”大牛把毛巾往肩上一甩，“穷讲究。”
“穷讲究？”老张气笑了，直接把连杆往废品框里一扔，“这上面沾了肉眼看不见的铁屑，装进发动机里就是拉缸！这一批五十根，全部报废！”
五十根连杆，按出厂价算，就是两千多块钱。
吕家军闻声赶来，看到那一框废品，太阳穴突突直跳。他还没开口，大牛先炸了毛。
“报废就报废！扣我钱是吧？扣！老子不干了！”大牛把手套一摔，“整天这不行那不行，我又不是伺候皇上的太监！”
“你给我站住。”吕家军声音不大，却透着寒气。
“咋地？”大牛转过身，一身横肉颤了颤，“还要打我不成？”
吕家军没理他，转身看了一圈。车间里的机器大多停着，几十号工人有的抱臂冷笑，有的低头抽烟，连梅老坎都蹲在角落里，抱着头不吭声。
这哪里是干活，这是在示威。
“全体停工，开会。”
五分钟后，空地上。
人群松松垮垮地站着，像一群刚散了架的鸭子。刘三叔站在最前面，手里捏着那根被判了死刑的连杆，满脸不屑。
“大伙儿都听听。”吕家军指着身后的厂房，“嘉陵给了咱们一级供应商的牌子，这是金饭碗。但这碗饭不好端，人家要的是精度，是规矩……”
“少跟老子扯那些洋词儿！”刘三叔一口浓痰吐在地上，“我就问你一句话，咱们是不是把你捧起来的？当初修厂房，大伙儿没日没夜地干，有人喊过累吗？现在你有钱了，就把咱们当贼防？站姿不对要罚，甚至连拉屎时间长了都要管？”
“就是！咱们是人，不是机器！”
“要把咱们逼走直说，别整这些虚头巴脑的！”
群情激愤，唾沫星子差点喷到吕家军脸上。
吕家军看着这一张张熟悉的脸。那是看着他长大的长辈，是一起光屁股洗澡的发小。他们讲义气，肯卖命，但他们骨子里认的是人情，不是制度。
在他们看来，把活儿干完就是天大的功劳，至于怎么干，那是他们的自由。
“如果不按流程走，这批货到了嘉陵也是退回来。”吕家军试图解释，“到时候咱们一分钱拿不到，还得赔违约金。”
“那是你的事！”大牛喊了一嗓子，“反正我把东西磨出来了，给不给钱你看著办。不给钱，明天咱们就把路堵了，谁也别想运货出去！”
这是赤裸裸的威胁。
旁边看戏的质检员老张摇了摇头，合上笔记本，转身准备去打电话。吕家军知道，只要那个电话拨出去，汇报给赵兴邦，兄弟工厂的信誉就彻底完了。
“老坎叔。”吕家军突然喊了一声。
梅老坎慢吞吞地站起来，一脸为难：“军娃子，要不……那规矩先缓缓？大伙儿确实不习惯。”
连最核心的自己人都动摇了。
吕家军心里那股火瞬间凉了半截。他突然意识到，自己犯了一个巨大的错误。他想用管理现代化工人的方式来管理这群刚刚放下锄头的农民。
这就像给牛弹琴，不仅牛听不懂，弹琴的人还是个傻子。
跟他们讲SOP？讲六西格玛？讲产业升级？
全是废话。
他们只认死理，只认面子，还有……只认钱。
既然道理讲不通，那就换一种他们听得懂的语言。
吕家军深吸一口气，把那本厚厚的《管理手册》扔在桌上，发出“啪”的一声闷响。
喧闹的人群稍微安静了一下。
“行。”吕家军解开领口的扣子，露出被汗水浸透的脖颈，眼神变得像狼一样锐利，“既然大伙儿觉得规矩是束缚，觉得我吕家军不讲情面。那咱们今天就不讲情面，也不讲规矩。”
他转身从办公室拎出一个黑色的帆布包，拉链拉开，里面是一捆捆扎眼的“大团结”。
“咱们讲钱。”