省城的路灯昏黄，雨后的柏油路面泛着冷光。一辆满身泥点的桑塔纳像头疯牛，在国道上左突右冲，吓得路边的行人纷纷躲避咒骂。

    吕家军紧握方向盘，手背青筋暴起，眼睛死死盯着前方。

    两个小时前，周伟的电话打到了厂里，声音发抖：“出事了。我去资料室调那盘带子，管库房的老赵说半小时前被台里宣传口的人借走了，说是要做什么反面教材集锦。扯淡！宣传口从不碰体育部的带子！”

    钱万金的手伸得比预想的还要快，还要长。

    “你在哪？”

    “我在台门口等你。老赵还在整理库房，我看见那个借带子的人还在里面没出来，好像在办交接手续，你得快！”

    桑塔纳一个急刹，轮胎在电视台门口的水泥地上磨出两条焦黑的印子。

    周伟缩在大衣里，站在门卫室旁边的阴影处，冻得直跺脚。看见吕家军，他把手里的一件蓝色工装外套扔过去：“穿上！那是设备科的衣服。”

    吕家军套上工装，扣子都没来得及扣好，跟着周伟往里走。

    “站住！干嘛的？”门卫大爷探出头。

    “修空调的。”周伟把工作证晃了一下，身子有意无意挡住吕家军那张因为熬夜而显得凶神恶煞的脸，“机房空调漏水，把带子泡了你们负责啊？”

    大爷嘟囔了一句，缩回了头。

    两人快步穿过大厅，钻进昏暗的楼梯间。电视台的主楼是那种老式的苏式建筑，走廊里弥漫着一股陈旧的胶片味和发霉的地毯味。

    “资料室在地下二层。”周伟压低声音，脚步极快，“那个老赵平时挺老实，但这回眼神不对劲。那个来借带子的人我没见过，穿着夹克，不像台里坐班的。”

    到了地下二层，冷气逼人。

    铁皮门虚掩着，里面传出窸窸窣窣的声音，像是塑料壳摩擦的动静。

    吕家军放轻脚步，贴到门边。透过门缝，他看见一排排高大的铁架子中间，站着两个人。

    一个秃顶的中年人正是管理员老赵，正满头大汗地拿着一叠登记表。他对面站着个精瘦的男人，戴着墨镜，即便在昏暗的地下室也没摘下来。那男人手里拿着一个黑色的大号手提袋，拉链敞开着，露出里面一排黑乎乎的录像带。

    “赵哥，这事儿烂在肚子里。”墨镜男从怀里掏出一个厚厚的信封，直接塞进老赵的上衣口袋，“这盘母带有点受潮，拿回去‘修复’一下，懂吗？”

    老赵手抖了一下，按住那个信封，眼神慌乱地往门口瞟：“这……这是违反规定的，母带不能出库……”

    “规矩是死的，人是活的。”墨镜男冷笑一声，伸手就要去合上手提袋的拉链，“钱总说了，你儿子在体校那点事，他能摆平。”

    “钱总”两个字像根刺，扎得吕家军瞳孔一缩。

    那就是证据！那个黑袋子里装的就是他的命！

    墨镜男拉上一半拉链，刚要把袋子提起来。

    “嘭！”

    铁门被猛地踹开，撞在墙上发出一声巨响。

    墨镜男反应极快，抓起袋子转身就往后门跑。老赵吓得一屁股坐在地上，那个信封掉出来，撒了一地的大团结。

    “站住！”

    吕家军像只猎豹一样扑了上去。前世干修车练出来的爆发力在这一刻全用上了，两步就跨过了三米远的距离。

    墨镜男听到风声，回身就是一脚。这一脚又快又狠，是个练家子。

    吕家军没躲，硬是用肩膀受了这一脚，闷哼一声，借着惯性整个人撞进对方怀里，双手死死抠住那个黑色手提袋。

    “撒手！”墨镜男没想到这人这么不要命，一肘砸在吕家军后背上。

    剧痛钻心，吕家军咬牙切齿，眼珠子通红：“那是老子的东西！”

    两人扭打在一起，撞翻了旁边的铁架子。无数盘录像带像砖头一样噼里啪啦往下砸，塑料壳碎裂的声音在空旷的地下室里回荡。

    周伟这时候才冲进来，看见这阵仗，抄起地上一盘废带子就往墨镜男头上砸：“保卫科来了！抓贼啊！”

    墨镜男听到喊声，脸色一变。这里毕竟是电视台，闹大了他也走不脱。他眼神一狠，膝盖猛顶吕家军的小腹，趁吕家军吃痛松劲的一瞬间，用力一扯手提袋。

    “滋啦——”

    劣质的手提袋被扯烂了。几盘带子滚落出来，滑向四周。

    其中一盘贴着泛黄标签的带子，顺着地板滑到了老赵脚边。标签上用红笔写着几个字：93.05.12巴蜀摩托车拉力赛（直播母带）。

    老赵哆哆嗦嗦地想去捡。

    吕家军顾不上疼，连滚带爬地扑过去，一把将那盘带子压在身下，像护着崽子的母狼。

    墨镜男见状，骂了一句脏话，转身要来抢。

    “干什么呢！谁在里面！”走廊尽头传来了手电筒的光束和保安杂乱的脚步声。

    墨镜男知道不能再待了，狠狠瞪了吕家军一眼，从后腰摸出一把折叠刀晃了一下，似乎想捅，但听着逼近的脚步声，最终还是收了刀，踹开后门的消防通道，消失在黑暗里。

    “快走！被保卫科抓住解释不清！”周伟拉起地上的吕家军。

    吕家军死死抱着那盘带子，喘着粗气，脸上青一块紫一块，嘴角渗出血丝，但他却笑了，笑得有些神经质。

    “走后门！车在后面巷子里！”周伟推着他往消防通道跑。

    两人跌跌撞撞地冲出电视台后门，外面的冷风一吹，吕家军才觉得浑身骨头都在疼。

    跳上桑塔纳，吕家军把车门锁死，手还在发抖。

    “快……快看看。”周伟气喘吁吁，从后座翻出一个便携式的松下播放机，那是他平日采访用的吃饭家伙。

    吕家军把带子塞进去，手指按了几次才按准播放键。

    小小的黑白屏幕闪烁了两下，接着出现了画面。

    嘈杂的雨声，泥泞的赛道，还有那辆冒着白烟的兄弟车队赛车。镜头拉近，给了那个正蹲在车边满脸油污的年轻人一个特写——那是几个月前的吕家军。

    屏幕下方的时间码清晰地跳动着：1993年5月12日14:35:20。

    “有了……”吕家军靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽干了，眼眶发酸，“有了这个，我看钱万金那张嘴还怎么编。”

    周伟也长出了一口气，擦了擦额头的冷汗：“真悬。哪怕晚到一分钟，这带子就被那个墨镜拿去消磁了。”

    吕家军盯着屏幕上那个正在点燃乙炔枪的自己，眼神渐渐变得阴冷。

    “他想让我死，想毁尸灭迹。”吕家军摸了摸刚才被踢中的肋骨，“这笔账，咱们法庭上算。”

    屏幕上的画面还在继续，那个年轻的吕家军正熟练地调整着火焰温度，准备对着活塞进行那场惊艳全场的抢修。

    那是真相，是铁证，是任何金钱和权势都无法抹去的时间刻度。

    只要这段画面播出来，万金集团的谎言就会像阳光下的雪一样消融。

    吕家军关掉播放机，小心翼翼地把带子退出来，揣进贴身的内兜里，用手捂着，生怕它跑了。

    “回县城。”吕家军发动车子，发动机发出低沉的咆哮，“开庭还有两天，我要给钱万金准备一份大礼。”

    桑塔纳冲入夜色，车尾灯拉出两道长长的红线，像是划破黑暗的利刃。

    然而，贴着胸口的那盘带子，似乎并没有他想象中那么温暖。一种隐隐的不安像毒蛇一样盘踞在吕家军心头——钱万金那种人，真的会只派一个打手来抢这么重要的东西吗？

    那个墨镜男最后收刀离开时的眼神，太从容了。

    从容得不像是失败者。