又是一阵沉默。

    

    林晓曦垂下眼，手指无意识地摩挲着披风的毛边。那毛边有些磨损了，颜色也旧了，不像新做的。

    

    “我从前……”她忽然开口，又顿住。

    

    林焱看着她。

    

    林晓曦深吸一口气，像是在做什么艰难的决定。但最终，她只是摇了摇头，把那句没说完的话咽了回去。

    

    “没什么。”她站起身，“你好好读书。林家往后，要靠你了。”

    

    她转身要走，走到门口又停住。

    

    没回头。

    

    “以前的事……对不住。”

    

    声音很轻，轻得几乎被窗外的风声盖住。

    

    林焱怔了一下。

    

    林晓曦掀开帘子，月白色的背影很快消失在廊道的阴影里。脚步没有停顿，也没有回头。

    

    周姨娘从厨房那边探出头，看着林晓曦走远，才慢慢走回来。

    

    “说什么了？”她轻声问。

    

    “没什么。”林焱说，“就是……问了问书院的事。”

    

    周姨娘叹了口气：“这孩子，也是命苦。好好的嫡女，嫁到那样的人家……”她摇摇头，没再说下去。

    

    林焱端起茶盏，茶已经凉了。

    

    窗外传来远处街巷的鞭炮声，噼里啪啦，热热闹闹。可偏院里，却有种说不出的安静。

    

    腊月二十九，林晓曦没出院门。

    

    腊月三十，除夕。

    

    林府张灯结彩，正院里摆了丰盛的年夜饭。林如海坐在上首，王氏在右，周姨娘在左。林焱挨着周姨娘坐，林晓曦挨着王氏。

    

    桌上摆满了鸡鸭鱼肉，还有一壶温好的桂花酿。王氏殷勤地给林如海斟酒，又给林焱夹菜，笑得一脸和气。

    

    林晓曦低头吃饭，几乎不说话。她夹菜只夹自己跟前那盘素炒茭白，别的菜一筷子都没动。

    

    王氏看了她一眼，想说什么，又咽了回去。

    

    林如海倒是心情不错，喝了酒，话也多了起来。他问林焱书院的课程，问明年乡试的准备。

    

    林焱一一答了。

    

    “明年下场，有几分把握？”林如海问。

    

    “儿子尽力。”林焱说，“山长说，以学生目前的水平，中举有望，但名次难说。还需再下苦功。”

    

    林如海点点头：“你才十五，头回下场，不必强求名次。能中就是祖宗保佑。”

    

    王氏在旁边笑道：“焱儿这么用功，肯定能中。到时候咱们林家一门两举人...文博也在国子监用功呢，明年也下场，说不定兄弟两个一同中举，那可真是光宗耀祖了！”

    

    她这话说得漂亮，但林焱听出来了。她在提醒所有人：林文博才是嫡长子，也要下场了。

    

    周姨娘低头喝汤，没接话。

    

    林如海“嗯”了一声，没多说。

    

    林晓曦放下筷子，轻声道：“我吃好了，先回房了。”

    

    王氏脸色微微一僵：“这才刚吃……”

    

    “有些累。”林晓曦已经站起身，朝林如海福了福，“父亲慢用。”

    

    她转身走了，背影瘦削，脚步却稳。

    

    王氏张了张嘴，到底没叫住她。

    

    这顿年夜饭吃得不咸不淡。饭后林如海去书房守岁，王氏说要回房歇息，周姨娘带着林焱回了偏院。

    

    偏院里，秋月和来福已经把炭盆烧得旺旺的，桌上摆着瓜子花生，还有一壶热茶。

    

    周姨娘坐下来，长长舒了口气：“总算过完年了。”

    

    林焱给她倒了杯茶：“姨娘累了吧？”

    

    “不累。”周姨娘接过茶，笑了笑，“就是……看着大小姐那样，心里不是滋味。”

    

    她顿了顿，压低声音：“听说，姑爷那边过年都没来接人。往年新媳妇头年，夫家再忙也得派人来接回去祭祖。这都腊月二十九了，连个信儿都没有。”

    

    林焱没说话。

    

    “王氏急得嘴上都起了泡，可又不敢催。”周姨娘叹了口气，“老爷也是没法子，李同知是上官，得罪不起。”

    

    窗外传来零星的鞭炮声。远处，有人家在放焰火，隐隐约约的亮光映在窗纸上，一闪一闪。

    

    “算了，不说这些。”周姨娘收起愁容，“说说明年。过了年你就要回书院了，东西都收拾好了吗？”

    

    “差不多了。”林焱说。

    

    “姨娘再给你添几件厚衣裳。”周姨娘扳着手指头数，“棉袍、棉裤、袜子……书院靠着江，湿冷，不比家里有炭盆。对了，你那个箫，要不要换一根好的？姨娘听说，好的箫音色清亮……”

    

    “姨娘，”林焱打断她，“这些都不急。您先歇歇，都忙了一整天了。”

    

    周姨娘这才不说了，靠在引枕上，看着林焱。

    

    烛光把她的脸照得柔和，眼角的细纹也温柔了几分。

    

    “焱儿，”她轻声说，“姨娘这辈子，没什么本事。年轻时靠着小心谨慎，才在府里立住脚。你小时候，姨娘天天担心，怕护不住你，怕你被人欺负，怕你没出息……”

    

    她的声音有些哽咽，顿了顿，才继续：

    

    “可现在你长大了，比姨娘想的还要好。会读书，会做事，连族老都看重你。姨娘有时候夜里睡不着，想着这些，就觉得……老天爷待我不薄。”

    

    林焱握住她的手：“姨娘，以后会更好的。”

    

    “嗯，会更好的。”周姨娘擦了擦眼角，“你只管往前冲，别回头。姨娘在后头，给你守着家。”

    

    正月初五，破五。

    

    年味儿还没散，街上依旧热热闹闹。但林焱已经开始收拾行装了。

    

    假期就剩十来天，过了正月十五就得启程回书院。周姨娘这几日格外忙碌，天天在屋里翻箱倒柜，恨不得把整个偏院都给他打包带走。

    

    这天傍晚，林焱拜访县学的各位夫子回来，刚进偏院，就听见屋里周姨娘和秋月在说话。

    

    “这件也带上，厚实，下雪天穿。”

    

    “姨娘，这件少爷去年穿着已经短了。”

    

    “短了？那姨娘再改改，放长半寸还能穿……”

    

    林焱掀帘子进去，看见炕上摊着一堆衣裳，周姨娘正捏着针线，凑在灯下改一件棉袍的袖口。

    

    “姨娘，”林焱走过去，“别忙了，我衣裳够穿。”

    

    “够什么够。”周姨娘头也不抬，“书院那地方，冬日里湿冷湿冷的，不多备几件怎么行？你年轻，火力旺，可也不能大意。冻着了落下病根，那是一辈子的事。”

    

    她说着，手指利落地穿过针脚，动作又快又稳。

    

    林焱在炕边坐下，看着她。