周姨娘的手不算好看。做了一辈子针线，指节有些粗，指腹上都是细密的针茧。但她缝出来的针脚，又匀又密，比绸缎庄的绣娘也不差什么。

    

    “姨娘，”林焱忽然说，“等儿子中了进士，一定接您出去住。”

    

    周姨娘手一顿，针尖停在布面上。

    

    “又说这种傻话。”她低下头，继续缝，“姨娘是妾，哪有跟着儿子出去住的道理。再说，你将来娶了媳妇，还得跟你媳妇住呢。”

    

    “那就买个大宅子。”林焱说，“给您单独辟个最大的院子，您爱种花种花，爱养鱼养鱼，想吃什么让厨房做，没人管您。”

    

    周姨娘没说话，只是手里的针线更快了些。

    

    秋月在旁边听着，眼眶有些泛红，悄悄背过身去擦眼角。

    

    好一会儿，周姨娘才开口，声音轻轻的：

    

    “姨娘等着。”

    

    正月十二，离启程还有几天。

    

    这天傍晚，林焱从外头回来，刚进府门，就看见林晓曦站在回廊下。

    

    她穿着一身银灰色的斗篷，头发梳得整整齐齐，脸上似乎也比年前多了几分血色。身边跟着个丫鬟，手里拎着包袱。

    

    要走了。

    

    林焱脚步顿了顿，还是走了过去。

    

    林晓曦听见脚步声，转过头来。看见是他，眼神有些复杂，但没有移开。

    

    “要回书院了？”她问。

    

    “后日启程。”林焱说。

    

    林晓曦点点头，没说话。

    

    风吹过回廊，檐下的冰溜子闪着冷冷的光。丫鬟往后退了几步，给他们留出说话的空间。

    

    沉默了一会儿，林晓曦开口了。

    

    “听说你在书院，有个同窗叫陈景然，他祖父是前礼部侍郎？”

    

    林焱没想到她会问这个，怔了一下：“是。”

    

    “那人家世好，学问也好，你跟着他，能学不少。”林晓曦说这话时，语气平静，听不出是羡慕还是别的什么。

    

    林焱“嗯”了一声。

    

    林晓曦又沉默了。

    

    她看着廊外的枯枝，声音低了下去：“以前，我也读过书。父亲请过西席，教我认字、读《女诫》《内训》。那时候想，将来嫁了人，总要知书达理些，不给夫家丢脸。”

    

    她顿了顿，嘴角扯出一点自嘲的笑：

    

    “后来才知道，读不读书，人家该看不起还是看不起。”

    

    林焱没接话。

    

    林晓曦转过头，看着他。那眼神里没有从前的冷漠，也没有上回那种欲言又止的复杂，只是平静，像一潭没有波澜的水。

    

    “你好好考。”她说，“考上了，林家就有靠山了。”

    

    她转身要走，走了两步又停下来。

    

    没回头。

    

    “替我给周姨娘带句话，”她的声音不高，“就说……以前多有得罪，请她别往心里去。”

    

    林焱看着她的背影，那个月白色的、瘦削的背影，在暮色里慢慢走远。

    

    丫鬟跟上去，主仆两个一前一后，消失在府门外的光影里。

    

    周姨娘忙了整整一天。

    

    早上起来就开始收拾行李，林焱说好几次“够了”，她嘴上应着，手里还是不停地往里塞东西。

    

    “路上吃的点心，方子我跟你说了，你让林忠去买，挑老字号的，别图便宜。”

    

    “这件棉袄放箱笼最上头，下船冷，马上就能披上。”

    

    “膏药也带几贴，万一扭了脚伤了手，贴上能止痛。别硬扛。”

    

    她絮絮叨叨地说着，林焱一一应着。

    

    下午，方运来了。

    

    他是来跟林焱商量后天启程的事。两人约好巳时在码头碰头，林忠会驾马车来接他。

    

    方运看起来精神不错，脸上也比年前红润了些。他母亲这阵子身体还好，街坊邻居知道她儿子是秀才，都高看一眼，接的浆洗活也比从前多了。

    

    晚上，周姨娘又做了一桌子菜。

    

    红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤...，都是林焱爱吃的。她坐在旁边看着林焱吃，自己没动几筷子。

    

    “姨娘，您也吃。”林焱给她夹了块鱼。

    

    “姨娘不饿，你多吃点。”周姨娘笑着，眼睛却有些泛红。

    

    林焱放下筷子，握住她的手。

    

    “姨娘，儿子只是去读书，又不是不回来了。”

    

    “嗯，嗯。”周姨娘连连点头，拿帕子按了按眼角，“姨娘知道，姨娘就是……舍不得。”

    

    她深吸一口气，把眼泪憋回去，笑了笑：

    

    “你只管安心读书，家里不用惦记。姨娘身子骨硬朗，秋月、来福也都尽心。你爹现在也看重你，王氏不敢刁难。你就好好考，考出个名堂来，比什么都强，但是还是身体最重要。”

    

    林焱点点头。

    

    吃完饭，周姨娘又陪林焱坐了会儿。她似乎有说不完的话，但又怕耽误他休息，说几句就停下来，说“你早点睡”就走了。

    

    ...

    

    正月十五，元宵节。

    

    往年这时候，华亭城里热闹非凡。东街的灯市，西街的杂耍，南门外的烟火，北门里的猜谜，能把半个县城的人都吸引出来。今年也不差，从大清早起，街上就传来隐约的锣鼓声。

    

    但林府偏院里，却是另一番光景。

    

    周姨娘天没亮就起来了。她把林焱的行李又检查了三遍：书箱、衣箱、食盒、药包、文房四宝、路上干粮……一样一样，对着单子，生怕漏了什么。

    

    “秋月，那个装点心的匣子呢？”

    

    “在这儿呢，姨娘。”

    

    “放箱笼最上头，路上好拿。”

    

    “是。”

    

    “来福，你雇的马车可稳当？别像去年那辆，一路颠得人难受。”

    

    “姨娘放心，是西街老李家的车，轮子新换过胶皮，稳着呢。”

    

    周姨娘在屋里屋外转来转去，像只忙碌的老母鸡。林焱坐在炕沿上，看着她转。

    

    “姨娘，您歇会儿。”

    

    “歇什么歇，这就要走了……”周姨娘说着，眼眶又红了。她背过身去，假装整理林焱的衣领，手指在领口摩挲了好一会儿。

    

    林焱握住她的手：“姨娘，儿子只是去读书，又不是不回来了。”

    

    “知道，知道。”周姨娘点点头，声音有些发哽，“姨娘就是……心里空落落的。”

    

    这时，院外传来脚步声。林忠的声音隔着门传进来：“二少爷，宏老太爷那边派人来了，请您过府一趟。”

    

    林焱一怔。族老林宏？这时候找他什么事？

    

    周姨娘也愣了愣，连忙说：“那快去，别让老太爷久等。”

    

    林焱整了整衣冠，跟着林忠出了偏院。