信写得很慢。

    

    林焱斟酌了许久，才落笔。

    

    开头照例是问安。问父亲身体可好，问姨娘起居可安，问家中诸事是否顺遂。然后提到书院课业日紧，山长每月考查，不敢懈怠。最后说，三月十六乃兄长嘉礼，本当亲往道贺，奈何学业在身，路途遥远，往返需半月有余，恐荒废课业，有负师长教诲，亦愧对家族厚望。故不揣冒昧，谨修寸楮，聊表贺忱。

    

    他顿了顿笔，又加了几句。

    

    另备薄礼若干，已托来福采买，不日专人送回。弟虽身不能至，心实向往。惟愿兄嫂琴瑟和鸣，白首偕老。

    

    写完了，他看了一遍，觉得太过客套，又觉得应该客套。

    

    他把信折好，放进信封。

    

    方运递过一张纸：“这是礼单。我列了三样，你看看合适不合适。”

    

    林焱接过来看。

    

    第一样，端砚一方。不是多贵重，但实用。第二样，湖笔四支。第三样，松江府织锦两匹，寓意吉祥。

    

    “织锦是苏家本业，送这个不显班门弄斧吗？”林焱问。

    

    “正因是苏家本业，你送好的，人家才看得上眼。”方运说，“你姨娘信里说，苏家陪嫁极厚，可见不是缺钱的人家。送礼不在贵重，在用心。”

    

    林焱点点头，把礼单誊抄一份，附在信后。

    

    他想了想，又抽出一张纸，单独给周姨娘写信。

    

    这封信写得短，也没那么拘束。

    

    他告诉姨娘，自己不回去，是怕耽误功课，也是怕去了尴尬。嫡母和嫡兄未必真心欢迎他，他也不想在那样的场合强作笑脸。姨娘一个人在偏院，若有闲话，不必理会，凡事有父亲和族老做主。

    

    写到这里，他停了停。

    

    然后写：姨娘保重身体，儿子八月乡试后，就回来看您。

    

    落款，封缄。

    

    他把两封信放在一起，想着明日一早，托门房寄出去。

    

    ...

    

    林焱靠在椅背上，长长舒了口气。

    

    王启年趴过来，小声问：“林兄，你真不回去啊？”

    

    “嗯。”

    

    “那……你嫡母会不会不高兴？”

    

    林焱没说话。

    

    方运替他答了：“高兴不高兴，都是那么回事。林兄回去，难道她就能高看他一眼？”

    

    王启年挠挠头：“说的也是……”

    

    陈景然放下笔，把临好的帖收进抽屉。

    

    “林兄，”他说，“你嫡兄这次成亲，女方是商家？”

    

    “嗯，苏家是松江府的绸缎商。”

    

    “商家女嫁官宦子弟，图的什么，大家心知肚明。”陈景然语气平淡，“这门亲事，是苏家主动求的，还是你家主动求的？”

    

    林焱想了想：“听说是我嫡母托人牵的线。”

    

    陈景然点点头，没再问。

    

    林焱明白他的意思。苏家主动求亲，看中的是林家的官身和未来潜力。林文博虽是嫡长子，但资质平平，能不能中举还是未知数，但里面的弯弯绕绕谁知道呢。

    

    而林家肯结这门亲，图的是苏家的银子。

    

    各取所需，谈不上谁高攀谁。

    

    “你嫡兄那位未婚妻，”陈景然忽然又说，“你见过吗？”

    

    “没见过。”林焱说，“只听姨娘提过，说她很能干。”

    

    “能干。”陈景然重复了一遍这个词，没再说什么。

    

    林焱看着他的侧脸，总觉得他话里有话。

    

    但陈景然已经低头收拾书桌，显然不想继续这个话题。

    

    夜里，林焱睡不着。

    

    他躺在床上，听着窗外隐约的风声。王启年在对面床铺打呼噜，时高时低。方运的呼吸绵长平稳，睡着了。陈景然那边没动静，不知道是睡着了还是在想事情。

    

    林焱翻了个身。

    

    他想起周姨娘信里写的那些话。王氏递话说希望他回去，是真心还是假意？父亲让他自己掂量，是希望他回去还是希望他以学业为重？

    

    第二天一早，林炎把信寄了出去。

    

    接下来几天，日子照常过。

    

    卯时起床，辰时上课，午时吃饭，未时自修，酉时晚课，戌时落锁。周而复始，像一台精密的齿轮，转得平稳而乏味。

    

    林焱把全部精力投进功课里。

    

    《春秋》已经背到定公十年。严夫子说，乡试第一场考四书文三篇，五经文四篇，每篇限三百字以上。破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股，一字不能错，一步不能乱。

    

    他每天写一篇八股文，写完了给陈景然看。陈景然看完了，也不说话，只在有问题的地方画个圈。林焱自己琢磨，改完了再给他看。

    

    有时候画三个圈，有时候画五个圈。画得少了，陈景然就说“尚可”；画得多了，他就说“再改”。

    

    王启年说陈景然这态度，比严夫子还严。

    

    陈景然没理他。

    

    策论也没落下。周夫子说，今年乡试的策论题，多半会落在赋税、吏治、边镇三个方向。林焱把这三个方向的策论各写了三篇，请周夫子批改。周夫子改得很细，连标点符号都不放过。

    

    “你这里写‘盐税积弊，非一日之寒’，”周夫子指着稿纸，“‘积弊’二字太重，考官看了会不舒服。改成‘盐政之难，在积重’。”

    

    林焱记下了。

    

    他又写了篇《盐政刍议》，周夫子看了，沉默了很久。

    

    “你这篇……”周夫子顿了顿，“先放着吧。”

    

    林焱不知道这是好是坏，也不敢问。

    

    ...

    

    二月廿八，门房老吴送来一封信。

    

    林焱认得信封上的字迹，是周姨娘的。

    

    他拆开信。

    

    姨娘在信里说，前几日寄回的信和贺礼都收到了。父亲看了信，没说什么，只是点点头。王氏看了礼单，笑着说“焱儿有心了”。那笑容真不真，姨娘也不好说，反正礼是收下了。

    

    然后姨娘提到，苏家那边也来信了，是苏婉容亲笔写的。信不长，措辞极客气，说收到林家二公子的贺礼，感激不尽，待他日过门后，再当面道谢。

    

    林焱读到这儿，顿了顿。

    

    苏婉容亲笔写信道谢？

    

    他继续往下看。

    

    姨娘在信里说，这位苏家小姐，还没过门就这般周全，往后恐怕不是简单人物。又说，王氏这几日逢人就夸未来儿媳懂事、能干，脸上光彩得很。

    

    信的最后，姨娘写：

    

    “你只管安心读书，家里的事，姨娘替你看着。”

    

    林焱把信收好，没跟任何人说。