可可点了点头，一脸原来如此：“那倒也是。”
“那行，那不着急了，等着上映就行了。”
王博在一旁撇了撇嘴，打趣道：“可可，你还真是一点儿主见都没有啊。”
“老苏说不着急，你就不着急了？”
可可放下手机和平板电脑，转过头看着王博，小脸一扬。
“那当然了。”
“跟着老板走，活到九十九。”
王博看了看苏牧，又看了看可可，“啧”了一声，没再说话。
苏牧放下稿子，站起身来，走到窗前，看着院中的老槐树。
片刻后，他转过头看着王博，语气轻松：“还是老规矩，先订上几箱纸巾吧。”
“说不定首映礼用得上。”
“得嘞。”王博点了点头，转过身就往外走，“我认识一家纸巾老板，经常从人家订了，人老板也给了咱们一个成本价。”
“我去联系他。”
苏牧又走到可可身前，拍了拍她的肩膀。
“可可，还得麻烦你去确认一下首映礼的邀请名单。”
可可点了点头，走出门，开始核对名单去了。
工作室内，再次陷入了忙碌之中。
……
京城的一家普通影院内。
今日的大厅里缺少了往日首映里的喧闹，没有铺设红毯，也没有闪光灯。
苏牧穿着一件黑色风衣走了进来。
可可拿着一份名单跟在后面。
王博走在最后。
可可看了一眼门外空荡荡的街道。
“老板，真的一家媒体都不请吗？”
苏牧停下脚步。
“不用请。”
“这部电影不需要他们来写通稿。”
可可皱了皱眉：“可是光靠咱们自己，怎么能撑得起首映的排场呢？”
苏牧转过头：“排场就留给那些烂片吧。”
“我们只需要最真实的观众。”
就在这时，几辆大巴车在影院外停了下来。
车门打开，一群面容憔悴的中年人，相互搀扶着走了下来。
队伍之中也有几位白发苍苍的老人。
他们正是苏牧托疗养院的关系，请来的阿尔茨海默症患者的家属。
他们今日，就是这场首映礼的观众。
王博和可可对视了一眼，又看了看这些特殊的观众，两人明智地没有再多说话。
他们知道这群人每天都在经历着什么。
家属们拿着电影票，走进了放映厅，整个过程异常安静。
没有以往观众的交头接耳，大家都按照自己的座位号默默地坐了下来。
苏牧带着王博和可可依旧坐在了最后一排的角落里，放低自己的存在感。
放映厅的顶灯熄灭，大银幕亮了起来。
《漫长的告别》正式开场。
画面一开始，便是一间老旧的公寓楼映入眼帘。
随后，安安穿着一件陈旧的睡衣走出了卧室，来到了客厅。
李国华正坐在沙发上，双手放在膝盖上，无意识地揉搓着裤子上的布料。
他的裤子湿了一大片，黄褐色的污渍顺着沙发边缘滴落在地板上，一股骚臭味在客厅里蔓延。
一脸麻木的安安停下了脚步，平静地走进了卫生间，拿出了一个水盆和一块抹布。
她端着水盆走到了沙发前，蹲下身子，用湿抹布擦拭了地板上的污渍。
李国华就这么直直地看着她，根本不知道自己做错了什么。
安安机械地搓洗着抹布，疲惫支配着她的精神。
拖完地，她站直了身体，抬手擦去额头上的汗水，然后将脏水倒进了马桶里。
冲水声回荡在安静的房间里。
这部电影的画面，真实得就像一部纪录片。
这时的放映厅里，已经隐隐传出了阵阵的粗重的呼吸声。
坐在第三排的一位中年妇女捂住了嘴，眼眶通红。
因为她昨天才刚刚在家里，做过和这部电影里一模一样的事情。
她太懂这种，把人耗干了的无力感了。
旁边的几位家属也低下了头。
有人拿出了纸巾。
压抑的啜泣声在黑暗中轻轻响起。
这种满地鸡毛的生活，远比激烈的戏剧冲突更能刺痛这群特殊观众的心。
电影剧情继续推进。
安安拿着扫帚清扫床底时，在床底发现了一个硬物。
她跪在地上，从床底拖出了一个生锈的铁盒。
铁盒被打开，一沓泛黄的汇款单暴露在空气中。
上面写着李国华笨拙的字体，且每一张上都标注着日期和金额。
安安的手抖了一下，然后强压着翻涌的情绪翻开了汇款单。
在汇款单的下方，还压着一本深色的日记本。
其中写着：
“女儿不喜欢吃香菜，以后做菜记得不放。”
“女儿对花生过敏，买零食要看配料表。”
安安看着这些文字，鼻尖已经发红。
她把日记本贴在胸口，低下头，肩膀上下耸动，却没有哭出声。
放映厅里的啜泣声变大了。
许多观众的家属看着这一幕，想起了自己离家在外的日子，也想起了父母默默的付出。
其中的一位年轻女孩儿靠在椅背上，眼泪顺着她的脸颊往下淌。
她的父亲也病了。
她也曾翻出过父亲藏的旧物。
这种子欲养而亲不待的痛楚，直接击中了她的软肋。
一时间，吸鼻子的声音在影厅内此起彼伏。
苏牧坐在后排，看着这些观众的反应，默默点了点头。
银幕上的画面转到了卧室里。
只见安安正在整理着床铺。
她按下了床头柜上的老旧录音机，磁带转动，一首走调的童谣传了出来。
这正是父亲年轻时哄她睡觉唱的歌。
李国华坐在轮椅上，当他听到歌声时，身体颤抖了一下。
他抬起头，看向安安，浑浊的眼睛里重新聚起了光芒。
“囡囡……”他呢喃着女儿的小名。
安安蹲下身子，愣在了原地。
李国华伸手摸了摸她的脸颊，柔声问道：“你怎么哭了？”
放映厅里家属们双手抓着膝盖，强行压抑着自己的抽泣声。
他们太清楚这种短暂清醒的时刻有多么珍贵了。
但苏牧的电影就是这样，不会只给出温情。
磁带播放结束，歌声停止，李国华眼中的光芒也渐渐散去。
他迷茫地看着眼前的安安，然后用力抽回了手。
在接下来的日子里，他的病情急剧恶化。
这一天，李国华穿着旧睡衣，在客厅里翻箱倒柜，报纸和旧照片都扔在了地上。
安安走进来时，李国华却抓起一把塑料梳子对准了她。
“你出去！”
“我的家被小偷占了！”
安安站在原地。
李国华根本听不进解释，继续蹲在地上念叨着找东西。
剧情快进。
安安正在卫生间里洗床单。
李国华走了进来，不顾安安的阻拦，我行我素地玩着水和肥皂沫。
最终，肥皂沫砸在了安安的头发上。
安安站起身，看着镜子里憔悴的自己，然后张开嘴，发出了一声低吼。
紧接着，她举起右拳，砸向了镜子。
镜面碎裂，玻璃渣溅了一地。
她的手背也被划破，鲜血滴落在洗手池里。