清晨五点三十分。
乌兰花镇还在沉睡。
招待所走廊里只有暖气片咝咝的漏气声。张川推开房门时，隔壁的门几乎同时打开——乌日娜已经穿戴整齐，手里拎着那只装满了资料的帆布包。
她没说话，只是点了点头。
楼下，巡洋舰的引擎已经预热过。
赵小宝从驾驶座探出头，脸被暖风吹得有点红。他昨晚十一点才睡，今早四点半就醒了，躺在床上把去怀仁的路线默背了三遍。
刘强抱着保温壶从值班室出来，壶里灌满了刚烧开的热水。他拉开副驾门，把壶放进杯架，又往兜里揣了两袋速溶咖啡。
“出发。”张川坐上后座。
巡洋舰驶出招待所大院。
后视镜里，那辆白色帕萨特还静静停在角落，车顶积雪又厚了两寸。赵小宝没有看它。
他握着方向盘，眼睛盯着前方越来越亮的天际线。
从四子王旗到山西怀仁，六百公里。
出内蒙古界时，雪停了。但风没停。那种能把人骨头吹透的西北风一路跟着他们，从乌兰察布刮到大同，又从大同刮到怀仁。
“师傅，”他盯着路面，“山西怎么也这么冷？”
“山西是山区。”张川靠在座椅上，“比内蒙古海拔还高。”
赵小宝没再问。
他把车速控在一百一，眼睛每隔五秒扫一次后视镜。
中午十二点四十分，巡洋舰驶入怀仁市区。
这是一座被煤染黑的县城。街道两旁堆着没清运完的积雪，雪带起的风把路边积水坑里的黑水掀起细浪。
刘强降下车窗，那股混杂着煤烟、硫磺和焦油味的气息立刻灌进来。
“这味儿……”他皱了皱鼻子，“比咱钢铁厂还冲。”
“怀仁产煤。”乌日娜翻开笔记本，“张景的矿在城西三十公里，小峪镇那边。”
巡洋舰穿过城区，向西驶入县道。
路越来越窄，煤灰越来越厚。路边的树是黑的，屋顶是黑的，连蹲在墙根晒太阳的老头棉袄袖口都是黑的。
下午两点，他们抵达小峪镇。
张景的矿在镇子西北角的荒坡上，已经停产三年。锈蚀的铁门半掩，门卫室玻璃碎了半边，用塑料布钉着。院子里堆着没运走的煤矸石，被雪盖成一座座白色小山。
没有人。
刘强推开门卫室，里面只有一张倒地的木椅和半份去年三月的报纸。
赵小宝绕着矿区走了一圈，在废弃的煤仓边找到一块褪色的门牌。
“怀仁县小峪镇第二煤矿”。
他掏出手机拍了张照。
乌日娜站在空荡荡的矿区中央，风吹起她大衣的下摆。
“组长，”她说，“2003年杨林科就是在这儿报的案。”
张川没有回答。
他蹲下，手指按在冻硬的土地上。
三年了，这里什么都没有剩下。
但他知道，证据不在现场。
证据在人的脑子里。
傍晚六点，巡洋舰驶入怀仁市区。
刘强联系了怀仁市公安局刑侦大队。接待他们的是个五十出头的老刑警，姓魏，头发花白，抽一种没过滤嘴的香烟。
他听完来意，沉默了很久。
“杨林科的案子，”他把烟灰弹进茶叶罐，“我记得。”
他站起来，从文件柜深处翻出一只落满灰的牛皮纸袋。
“2003年8月12日，他打安监局举报电话，说二矿发生瓦斯爆炸，死了五个人，矿主私了瞒报。”老魏把纸袋放在桌上，“我们和安监局联合查过，张景矢口否认，矿上工人都说不清楚。那个年代，私矿出事没人敢说真话。”
“死者家属呢？”刘强问。
“查过。五个人里三个是外省来的，家属拿了赔偿就回老家了，没人追究。另外两个是本地的，签了保密协议。”老魏顿了顿，“协议上写的‘意外死亡’，不是矿难。”
刘强握着笔的手停在笔记本上。
乌日娜看着他。
“那个举报之后，”她问，“张景有什么反应？”
老魏看了她一眼。
“被约谈那次，他一句话没说。”老魏把烟头摁灭，“但从那之后，他矿上少了一个人。”
“杨林科。”
“对。”老魏说，“8月13日之后，再没人见过他。他出租屋里的行李都没收拾，欠了两个月房租，房东把东西扔了。”
他顿了顿。
“我们报过失踪，查了三个月，没线索。”
窗外，怀仁的夜色慢慢沉下来。
张川靠在椅背上，手指轻轻叩着桌沿。
“张景现在人在哪里？”
“还在怀仁。”老魏说，“二矿关了之后，他在城东开了家煤场，生意不小。”
他看了看墙上的钟。
“这个点，他应该在家里。”
张川站起来。
“地址。”
张景的家在城东一处独栋小楼，外墙贴着九十年代末流行的白色瓷砖，院门口蹲着两只石狮子，积雪扫得很干净。
开门的是个五十多岁的女人，围着围裙，手上沾着面粉。她看见门外的几张生面孔，愣了一下。
“找谁？”
“张景。”张川出示证件。
女人眼神闪了一下。
“……他在楼上。”
张景比张川想象中矮。
六十岁出头，头发白了大半，穿一件灰毛衣，袖口磨得发亮。他坐在二楼客厅的沙发上，面前摆着一套没拆封的茶具。
他没有起身。
“四子王旗的案子。”张川把现场照片放在茶几上，“认识这个人吗？”
张景低头，看着那三张裹着红布的照片。
他没有碰。
“……不认识。”
“杨林科。”张川说，“2003年在你矿上打工，8月12日举报你瞒报矿难，8月13日失踪。”
张景没有说话。
“他失踪后第四十天，死在四子王旗的草原上。”
张川把抛尸地点的照片推到他面前。
“被人勒死，裹上红布，埋进羊粪堆里。”
张景看着那张照片。
他的手搭在沙发扶手上，指节泛白。
“你们找错人了。”他说，“我不认识这个人。”
乌日娜站在门口。
“杨林科失踪前最后接的那通电话，”她开口，“来自内蒙古察右中旗。那个手机号的机主叫李瑞平。”
张景的手指动了动。
“李瑞平，”乌日娜说，“是你女婿。”
客厅里安静了几秒。
张景没有抬头。
炉子上的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得哐哐响。
“……我不知道他在哪儿。”张景说。
他的声音忽然老了十岁。
“2004年春节，他回来过一次。住了三天，什么也没说。”他顿了顿，“初五走的，再没回来过。”
“你问过他什么吗？”
张景沉默了很久。
“……没有。”
他抬起头，第一次直视茶几上那些照片。
那个裹着红布的人躺在四十天后的雪原上，脸被遮住了，但他知道那是谁。
他见过杨林科。
2003年夏天，那人站在他矿区的院子里，穿着沾满煤灰的劳保服，大声说“我要举报你”。
那时候他觉得这就是个不识相的刺头。
他没想到这人会死。
他更没想到，自已女婿会参与其中。
从张景家出来时，怀仁下起了雪。
不是内蒙那种铺天盖地的大雪，是细密的小雪粒，落在脸上沙沙的，像砂纸。
刘强站在巡洋舰边，对着电脑屏幕皱眉。
“川哥，李瑞平的户籍资料调到了。”
他把屏幕转向张川。
“2004年1月20日，他办了户口迁移，从察右中旗迁到陕西榆林。2月10日，又从榆林迁到甘肃平凉。之后就再也没有更新过居住信息。”
张川看着那个日期。
2004年1月20日。
四子王旗案发是2003年12月中旬，旗局接到报案是2004年1月17日。
李瑞平迁户口的时间，就在案发后第三天。
“查他妻子。”张川说，“张景的女儿，现在在哪儿。”
刘强的手指在键盘上快速滑动。
三十秒后，他抬起头。
“张景的女儿叫张秀梅，2004年3月与李瑞平离婚，2005年再婚，现任丈夫是怀仁本地人，开货运公司。”
“李瑞平和她离婚后，还有联系吗？”
“户籍上没有。但……张秀梅在怀仁买过一套房产，全款支付。她当时的月工资不到八百块。”
张川看着那个购房日期。
李瑞平消失后的第一个月。
他拉开巡洋舰车门。
“明天一早，再去找张景。”
赵小宝发动引擎。
“师傅，回招待所？”
“嗯。”
巡洋舰驶入怀仁的雪夜。
车窗外，这座被煤染黑的县城正在被一层薄薄的白色覆盖。路边的运煤卡车停成一排，车顶积了浅浅的雪，像一头头蹲伏在黑暗里的巨兽。
乌日娜靠着座椅，膝上摊开那张不断加长的关系图。
张景。李瑞平。张秀梅。安海。黄卫平。李瑞全。
六个名字，她画了六条连线。
赵小宝开着车，从后视镜里看了一眼张川。
张川没有睡。
他看着窗外，手搭在车窗框上。
怀仁的雪越来越密，雨刷在挡风玻璃上来回刮，发出均匀的、催眠般的节奏。
他想起门房里那个老头说的话。
“瘦。眼睛大，眼窝凹进去。右眉骨有道旧疤。”
他想起杨林科举报矿难的那个夏天。
他想起那三块压在证物袋里、颜色依旧鲜红的布。
那些布裹在死者头上、脚上、腰上。
裹了一个活人的恐惧。
巡洋舰稳稳驶向前方。