甘肃平凉。

    

    巡洋舰停在一处废弃的农机站院外，引擎熄火，车身还微微发烫。

    

    这已经是第三十七天。

    

    从四子王旗到察右中旗，从察右中旗到怀仁，从怀仁到榆林，从榆林到平凉。两千三百公里，车轮碾过雪地、冰棱、煤渣、黄土。巡洋舰的底盘托过底，右前轮补过一次胎，后保险杠被路沿石蹭掉指甲大一块漆。

    

    它还在跑。

    

    赵小宝靠在驾驶座上，脸瘦了一圈，颧骨凸出来。他的霸道还没提——案子没破，他不好意思跟爸开口。

    

    但他没抱怨过。

    

    这三十七天，他学会了在零下二十度的车里睡觉，学会了用雪搓冻僵的手指，学会了把焙子掰碎了泡进保温杯盖里当一顿热饭。

    

    他学会了不抱怨。

    

    “组长。”乌日娜放下望远镜，“李瑞平的大嫂出门了。”

    

    张川从后座坐直。

    

    七天前，他们在平凉郊区锁定了李瑞平最后的社会关系——一个守寡多年的嫂子，独居在这片废弃厂区边缘的自建房。

    

    三天蹲守，他们确认这户人家有异常：深夜亮灯、窗帘严实、院子里停着一辆挂陕西牌照的老旧皮卡，发动机盖还是温热的。

    

    今天，那个女人提着一兜菜，沿着土路慢慢走远。

    

    张川推开车门。

    

    “走。”

    

    四个人，一栋荒废的农机站仓库，一扇虚掩的铁门。

    

    刘强在前，乌日娜压后，赵小宝守在窗根下。

    

    张川推开门。

    

    屋里没有开灯。

    

    一个人坐在黑暗里，背对着门，面前的桌上摊着一副没下完的象棋残局。

    

    他听见脚步声，没有回头。

    

    “……来了。”

    

    张川没说话。

    

    那人慢慢转过身。

    

    四十七岁，眼窝深陷，两鬓已经白了。和户籍照片上判若两人。

    

    李瑞平。

    

    他看了一眼门外的天光，又看了一眼来人。

    

    他说，“还是找到这儿了。”

    

    他的语气很平静，像在说一件与已无关的事。

    

    “杨林科。”张川说。

    

    李瑞平的手顿了一下。

    

    他看着桌上那盘残局。红方剩一车一马，黑方剩双炮一士。

    

    “他死了。”李瑞平说，“2004年2月13号。”

    

    他把那个日期说得如此准确，像刻在骨头里。

    

    窗外传来风声。

    

    刘强从窗根下站起来，手按在腰间的枪套上。赵小宝往前迈了一步。乌日娜站在门边，看着那个自称李瑞平的男人。

    

    张川没有动。

    

    “谁动的手？”

    

    李瑞平沉默了很久。

    

    “安海。”他说，“我指使的。”

    

    他顿了顿。

    

    “黄卫平抛尸。李瑞全看押。”

    

    他把所有人的名字都说了出来。

    

    像卸下一块石头。

    

    2004年2月13日夜，察右中旗铁矿禁闭室。

    

    安海把绳子绕在杨林科脖子上，从背后勒紧。杨林科没有挣扎——他被关了三个月，已经没有力气挣扎。

    

    他死的时候眼睛没有闭。

    

    安海怕了。

    

    他翻遍禁闭室，找到杨林科自已缝的那条红色绒脖套，蒙住死者的眼睛。还不够，又找红布裹了脚、系了腰。

    

    他不知道这样能不能镇住冤魂。

    

    但他不敢不这么做。

    

    黄卫平开着那辆白色面包车，载着尸体跑了三百公里。四子王旗的草原在冬夜里黑得像海，他找到一处无人牧场，想挖坑。

    

    冻土挖不动。

    

    他看见那堆羊粪。

    

    他把杨林科推进去，用粪土盖住，连夜开回察右中旗。

    

    他以为不会有人发现。

    

    四十天后，牧民清理羊粪堆，一锹铲出红布。

    

    李瑞平说完这些，低下头。

    

    桌上那盘残局还没下完。

    

    “张秀梅知道吗？”刘强问。

    

    “不知道。”李瑞平摇头，“我离了婚才做的这些事。她什么都不知道。”

    

    他顿了顿。

    

    “买房子的钱，是我托人给的。她以为是娘家贴补。”

    

    他抬起手，像想做什么，又放下了。

    

    “带我走吧。”

    

    抓捕行动持续了三十七小时。

    

    4月1日凌晨，安海在陕西神木一處私煤窑落网。他还在干老本行，下井挖煤，十年没离开过煤矿。

    

    他看见警察时，手里的搪瓷缸掉在地上，热水溅了一脚，他没躲。

    

    “……李瑞平抓到了？”他问。

    

    然后他伸出手，自已把手腕并在一起。

    

    4月27日傍晚，黄卫平在呼和浩特落网。他改了名字，在城郊开了一家修车铺，手艺不错，街坊都叫他“黄师傅”。

    

    他被按在引擎盖上时，围了一群人。

    

    黄卫平没有挣扎，只是把脸埋进臂弯里，不让邻居看见。

    

    4月28日凌晨，张景在怀仁家中被依法传唤。

    

    他没有反抗。穿上大衣，跟女儿说“我出去一趟”，走到门口又回头，看了那套从没拆封的茶具一眼。

    

    “秀梅，”他说，“爸对不起你。”

    

    他没说为什么对不起。

    

    张秀梅站在客厅里，看着父亲被警车带走。

    

    她始终不知道，那声“对不起”是为矿难瞒报，是为她前夫犯下的命案，还是为那笔她以为是娘家贴补、其实是买命钱的购房款。

    

    也许都是。

    

    也许都不是。

    

    5月2日，鹿城。

    

    巡洋舰驶入市局大院时，黄昏正从西边漫过来。

    

    张川熄火，没有立刻下车。

    

    他坐在驾驶座上，案子，破了。

    

    后视镜里，刘强靠着座椅睡着了，手里还攥着那叠没整理完的审讯笔录。乌日娜在看窗外，侧脸被夕阳镀了一层很浅的金色。

    

    5月5日，省厅批复。

    

    四子王旗特大杀人抛尸案成功告破，六名嫌疑人全部到案，矿难瞒报案同步重启调查。

    

    这是2004年全区刑侦战线开年第一大案。

    

    表彰大会定在五月中旬。

    

    5月6日一早，他把那摞整理完毕的案卷送到巴图办公室，出来时在走廊里站了一会儿。

    

    赵小宝从大办公室探出头。

    

    “师傅，中午吃啥？”

    

    张川没回头。

    

    “羊杂面。”

    

    “行！”赵小宝缩回去，隔了两秒又探出来，“师傅，我爸说车到了，霸道，银灰色的。下午能开队里来不？”

    

    张川转过身。

    

    “你那帕萨特呢？”

    

    “修好了。”赵小宝挠挠头，“我爸说卖了抵差价。”

    

    张川看着他。

    

    “以后好好开越野车，别老惦记轿车。”

    

    “记住了！”

    

    赵小宝缩回办公室。

    

    走廊里又安静下来。

    

    张川把手插进大衣口袋。

    

    口袋深处，压着一部波导S1000。

    

    三十七天里，他往鹿城打了五十二通电话。

    

    巴图接了五十二通。

    

    从“组长，锁定了嫌疑人”到“队长，李瑞平抓到了”，每通电话那头都是一样的声音。

    

    “知道了。注意安全。”

    

    没有多余的话。

    

    但张川知道，每次挂完电话，巴图都会在办公室里多抽一支烟。

    

    他把手机往里推了推。

    

    走廊尽头，那扇门开着。

    

    窗外是三月初的鹿城，天还是灰的，但不再压得那么低。

    

    冰凌的水滴打在窗台上，嗒，嗒，嗒。

    

    像钟摆。

    

    他迈开步子，走进那间挤满了人的大办公室。

    

    刘强在对着电脑打结案报告，手指敲得飞快。

    

    乌日娜在整理物证归档，每张照片贴得端端正正。

    

    赵小宝在跟那盆快死的绿萝说话。

    

    张川走到自已座位，坐下。