“姐姐。”
“嗯？”
“你说，”她的声音很轻，“诚酱对每个人，都那样好，是为什么？”
星歌没有立刻回答。
她看着窗外，看着那片闪烁的霓虹灯，看着那些流动的车灯，看着远处隐约可见的、某栋楼上的广告牌。
然后她说：
“因为他就是这样的人。”
虹夏看着她。
“就这样？”
“就这样。”星歌说，“有些人，天生就会照顾人。”
她顿了顿。
“就像有些人，天生就会唱歌。”
“有些人，天生就会打鼓。”
“有些人，天生就会——”
她想了想。
“让人想要靠近。”
虹夏的睫毛颤动了一下。
让人想要靠近。
是的。
那个人，就是这样。
不是因为他做了什么惊天动地的事。
是因为那些小事。
那些被记住的偏好。
那些恰到好处的关心。
那些安静的、一直在的注视。
那些——
让人不知不觉，就想要靠近的什么。
虹夏低下头。
看着自己的手。
那双手交叠在膝盖上，手指微微蜷曲。
她想起很多事。
想起第一次见面的时候。
想起他帮她们调整设备的时候。
想起那些练习结束后，他递过来的饮料——温度刚好，是她喜欢的那种。
想起那些她压力大的时候，他轻轻说“没事”的声音。
那些事，平时不会想。
但此刻，它们全部涌上来。
全部——
沉甸甸的，却又温暖的，压在她心上。
“姐姐。”
“嗯？”
“我好像，”虹夏的声音更轻了，“比他以为的，更喜欢他。”
星歌没有说话。
只是看着她。
看着这张低着的脸，看着那微微泛红的耳根，看着那捏着衣角的、微微收紧的手指。
然后她伸出手。
轻轻揉了揉虹夏的头发。
虹夏抬起头。
看着她。
星歌看着她。
看着这个和自己流着同样血的、小小的妹妹。
然后她说：
“那就喜欢。”
虹夏愣了一下。
“那就喜欢？”
“嗯。”星歌说，“喜欢就喜欢。”
她顿了顿。
“不用想太多。”
虹夏看着她。
看了很久。
然后她笑了。
那笑容，比刚才更深，更暖。
“姐姐，”她说，“你真的很奇怪。”
星歌歪了歪头。
“奇怪？”
“嗯。”虹夏说，“平时总是一副‘别来烦我’的样子。”
“但关键时刻，又会说这种话。”
星歌没有回答。
只是继续喝啤酒。
但那嘴角，那个极小的弧度，又出现了一瞬。
虹夏看着那个弧度。
然后她忽然想起一件事。
“姐姐。”
“嗯？”
“你呢？”虹夏问，“你对诚酱，是什么感觉？”
星歌的动作顿了一下。
那停顿很短。
但虹夏看见了。
“什么什么感觉。”
“就是，”虹夏说，“那种——”
她在找合适的词。
“那种想要靠近，又不敢靠近的感觉。”
星歌看着她。
“大人的事情小孩子少掺和。”
“我也是大人了！也是满了十八岁的哦！！也和诚酱一起成为大人了！！！1”
“虹夏。”
“嗯？”
“有些事，”她说，“不是一定要说出来的。”
她顿了顿。
“放在心里，也可以。”
虹夏看着她。
看着这张忽然变得有些陌生的脸。
看着这双忽然变得有些遥远的眼睛。
然后她懂了。
姐姐也有自己的方式。
自己的克制。
自己的——
放在心里的什么。
虹夏没有再问。
只是靠过去，把头轻轻靠在星歌肩上。
星歌没有动。
只是任由她靠着。
后藤一里回到家的时候，已经快八点了。
玄关的灯是暗的。
客厅的灯也是暗的。
只有走廊尽头，父母房间的门缝里透出一点光，和电视机隐约的声音。
“我回来了。”
她轻声说。
没有人回应。
但这是正常的。
后藤一里换上拖鞋，走过漆黑的客厅，走进自己的房间。
关上门。
开灯。
六叠大小的房间，被灯光照亮。
墙上是吉他和音响，角落是那张她睡了好多年的床，书桌上堆着乐谱和歌词本，还有一本翻到一半的漫画。
一切如常。
一切——都和她出门时一样。
后藤一里在书桌前坐下。
看着窗外。
窗外是普通的居民区夜景，几盏路灯亮着，偶尔有行人经过，脚步声很快消失在夜色里。
她发呆。
脑子里想的东西，很多。
又很少。
很多，是因为那些念头——关于诚酱的、关于今天练习的、关于虹夏她们说的那些话——像一群鸟，在脑海里飞来飞去，落不下。
很少，是因为——
她不知道该从哪个开始想。
后藤一里低下头。
看着书桌上的乐谱。
那是今天练习的曲子，上面有虹夏用红笔标注的记号——“这里慢一点”“注意换气”“波奇酱的 solo 要再放开一点”。
她盯着那些红字。
盯了很久。
然后她伸手，翻开乐谱的下一页。
下一页，是空的。
只有五线谱，密密麻麻的线，等着被填满。
后藤一里看着那些空白的线。
忽然想起一件事。
想起诚酱说过的话——
“写不出来的时候，就放着。”
“空着也没关系。”
“总有一天，会填满的。”
那天她说自己写不出新歌。
他就是这样说的。
用那种平静的、理所当然的语气。
像是太阳从东边升起，像是水往低处流，像是——
空着也没关系。
后藤一里的睫毛颤动了一下。
她伸手，从笔筒里拿出一支铅笔。
握着。
悬在空白的五线谱上方。
悬了很久。
然后她开始写。
一个音符。
两个音符。
一小节。
两小节。
笔尖在纸上沙沙响，那声音在安静的房间里格外清晰。
她写得很慢。
每写一个音符，都要停一下，想一想。
但她在写。
一直在写。
不知道过了多久。
也许十分钟。
也许半小时。
后藤一里停下笔。
看着那张被填满一小半的五线谱。
那些音符，歪歪扭扭的，不整齐，不专业。
但那是她写的。
是她——自己想出来的。
她的嘴角，那个极小的弧度，出现了一瞬。
很小。
但那是真的。
后藤一里放下铅笔。
靠在椅背上。
仰着头，看着天花板。
天花板上，有一小块水渍，形状像一只猫。
她盯着那只猫。
想起凉今天说的那些话。
“有想和诚酱说的话吗？”
想说的话。
有很多。
多到不知道从哪里开始。
多到——
后藤一里闭上眼睛。
那些话，在脑海里浮现。
“谢谢你一直帮我。”
“谢谢你记得我喜欢的饮料。”
“谢谢你——在我弹错的时候，说‘没事’。”
“谢谢你——”
“让我觉得，我也能被看见。”
这些话，她从来没有说出来过。
每次见到他，那些话就会缩回去，缩到喉咙深处，缩到胸腔里某个看不见的地方。
然后她只会点头。
只会小声说“嗯”。
只会——
错过。
后藤一里睁开眼睛。
看着天花板。
看着那只猫形状的水渍。
然后她轻声说：
“明天。”
那声音很小，小到几乎听不见。
但那声音里，有什么东西正在决定。
明天。
练习的时候。
见到他的时候。
要说。
至少——
说一句。
后藤一里从椅子上站起来。
走到窗边。
推开窗。
夜风涌进来，带着一点点凉意，和远处传来的、不知哪里飘来的饭菜香。
她看着窗外。
看着那片夜空。
夜空是深蓝色的，有几颗星在闪烁。
她想起灯说过的话——那些关于星星的比喻。
她不太懂星星。
但她懂那种感觉。
那种被看着的感觉。
被那双金色的眼睛看着的感觉。
那双眼睛，比任何星星都亮。
都近。
都——
让人心跳加速。
后藤一里深吸一口气。
夜风灌进肺里，凉凉的。
她关上窗。
回到书桌前。
看着那张写到一半的乐谱。
看着那些歪歪扭扭的音符。
然后她伸出手，轻轻摸了摸那张纸。
像是在摸什么珍贵的东西。
“明天。”
她又说了一遍。
声音更轻了。
但那声音里，有什么东西正在发芽。
窗外，夜色渐深。
远处，不知哪里传来钟声。
很轻。
很远。
后藤一里坐在书桌前，没有动。
只是看着那张乐谱。
看着那些音符。
想着明天。
想着那个人。
想着那些——
终于要说出来的话。
-------------
你们给我打赏了九个更新，这样吧，我给你们凑个整，凑成三十个，下个月天天加。
拿我这句话压力其他作者去，让他们别一天到晚当鸽子爽着了。