“我站在井边，往下看。”

    

    “她浮在水面上，脸朝上，眼睛睁著，看著我。”

    

    “嘴在动。”

    

    “说的是：『快挖，趁热。』”

    

    “我就去挖了。”

    

    “挖完把三颗心装进她棺材，封好。”

    

    “然后我去厨房烧水。”

    

    “煮肉。”

    

    “煮的是那只兔子。”

    

    “煮好了盛出来，三碗，搁在灶台上。”

    

    “喊他们来吃。”

    

    “没人应。”

    

    “我才想起来，他们死了。”

    

    “被我自己杀的。”

    

    “从那一刻起，我就不是人了。”

    

    它抬手，指著那具光的棺材。

    

    “那是我的棺材。”

    

    “空的。”

    

    “等我自己躺进去。”

    

    “但我躺不进去。”

    

    “因为进去之前，得有人跟我说一句话。”

    

    林渊看著它。

    

    “什么话”

    

    掘墓人的嘴唇开始发抖。

    

    “跟我说：『爹，肉熟了，来吃。』”

    

    它说这话时，声音完全变了。

    

    不再是那个麻木的、平静的、讲述別人故事的声音。

    

    是一个父亲的声音。

    

    沙哑，破碎，带著四十年没敢释放的哭腔。

    

    “就这一句。”

    

    “四十年了，没人跟我说过。”

    

    “孩子们死的死，飘的飘，吃我的吃我，但没人跟我说过这句话。”

    

    “我每天半夜去地窖刻字，刻我女人的名字，刻了四百七十三遍。”

    

    “刻完就在心里念：她要是回来，第一句话会跟我说什么。”

    

    “会骂我。”

    

    “会扇我耳光。”

    

    “会拿刀捅我。”

    

    “我都想过了。”

    

    “但她不会跟我说『爹，肉熟了，来吃』。”

    

    “那是孩子们的话。”

    

    “只有孩子们会说。”

    

    “我把他们杀了，他们再也不会说了。”

    

    它蹲了下去，佝僂的背更佝僂，整张脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。

    

    没声音。

    

    它在乾嚎。

    

    四十年前流干泪的人，哭起来只有气，没有水。

    

    林渊站著看它。

    

    风从森林深处吹来，捲起纸钱，纸钱在空中打著旋儿，落在掘墓人背上。

    

    它没有动。

    

    林渊走过去，蹲下。

    

    他把手伸进怀里，摸出一个油纸包，打开。

    

    里面是第五块红烧肉。

    

    肉还温热，散发著些许的热气，肉皮油亮，肥瘦相间，粘著几粒八角。

    

    他把肉递到掘墓人脸前。

    

    “闻闻。”

    

    掘墓人抬起头。

    

    它看著那块肉，愣了。

    

    “这……”

    

    “我的食堂做的。”林渊说，“周福生老人，七十多岁，顛勺顛了五十年。”

    

    “肉是他烧的，米是他种的，菜是他浇的。”

    

    “吃之前，得先谢他。”

    

    掘墓人盯著那块肉。

    

    眼眶里那两团红，慢慢褪下去。

    

    它伸手。

    

    指尖触到肉的瞬间，烫了一下——不是真烫，是太久没碰过热的东西，肌肉记忆都忘了“温暖”是什么感觉。

    

    它接过肉。

    

    捧在掌心。

    

    低头闻。

    

    然后它哭了。

    

    真的哭了。

    

    眼眶里涌出液体——不是血，是水，清的，咸的，四十年来第一次出现的泪。

    

    “就是这个味……”

    

    “当年灶台上煮的……就是这个味……”

    

    “我闻了一辈子……杀他们那天闻的……煮兔子那天闻的……后来每天半夜刻字的时候，鼻子里都是这个味……”

    

    “我想忘了……忘不掉……”

    

    它把肉贴在脸上。

    

    烫著脸。

    

    泪流进肉的纹理里，和油混在一起。

    

    林渊站起来。

    

    他看著祭坛上那具光的棺材。

    

    “那棺材怎么躺”

    

    掘墓人没抬头。

    

    “走进去就行。”

    

    “棺盖会自己合上。”

    

    “然后我就没了。”

    

    “彻底没了”

    

    “是的，连魂都不剩！”

    

    林渊转头看它。

    

    “那你等什么”

    

    “等那句『肉熟了』。”

    

    “没有就不躺”

    

    “不躺。”

    

    “躺进去就什么都没了，再没人记得你杀过孩子，再没人记得你疯过，再没人记得你每天晚上刻那四百七十三遍名字——”

    

    “那不是挺好的”

    

    “不好。”

    

    掘墓人抬起头。

    

    泪还掛著，但眼神变了。

    

    不是疯狂，不是麻木，是“清醒”。

    

    四十年来第一次真正的清醒。

    

    “我做过的事，不能没人记得。”

    

    “我杀了四个孩子，剜了他们的心，把三个缝进別人的棺材，一个丟在地窖水缸里泡著。”

    

    “我女人跳井，我看著她沉下去，没拉。”

    

    “我自己跳油锅，炸了三天三夜，没死透。”

    

    “这些事得有人记得。”

    

    “记得了，才不会有人再做。”

    

    它捧著那块肉，站起来。

    

    走到林渊面前。

    

    “你叫什么”

    

    “林渊。”

    

    “林渊，”它说，“你记住。”

    

    “我叫赵石头。”

    

    “民国十六年生，四十年前死。”

    

    “杀孩子那天，我疯了。”

    

    “但我清醒过一回。”

    

    “就在刚才。”

    

    “闻见这块肉的时候。”

    

    它把那块肉小心包好，塞进怀里——贴著心口的位置，那里四十年前就是空的，现在终於填了点东西。

    

    然后它转身，朝祭坛走去。

    

    走了两步，又停下回头，看向了林渊：

    

    “林渊，那三副棺材底下，陶罐里还有我三滴血。”

    

    “我躺进去之后，血就干了。”

    

    “干透之前，你能帮我带句话给我女人吗”

    

    林渊点头。

    

    “说。”

    

    赵石头想了想。

    

    “就说：那年井台上，你问我討不討厌你娘家穷，我说不討厌。”

    

    “是真的。”

    

    “从来没有討厌过。”

    

    它转身，继续走。

    

    走上祭坛台阶。

    

    一级。

    

    两级。

    

    三级。

    

    那口棺材就在面前，棺材形状的光明灭闪烁，棺盖敞开，里面是空的——不是黑洞洞的空，是“什么都没有”的空。

    

    赵石头站在棺材前。

    

    它伸手，摸了一下光的边缘。

    

    烫。

    

    但不是火烧的烫。

    

    是“融化”的烫。

    

    像冰放在火上，从固態变回液態的那种烫。

    

    它回头看林渊。

    

    “林渊，你走吧。”

    

    “接下来的，不適合活人看。”

    

    林渊没走。

    

    他站在原地，看著那束光。

    

    赵石头笑了笑。

    

    “行，你想看就看。”

    

    “反正我欠你的。”

    

    它抬腿，跨进光的棺材。

    

    整个人进去的瞬间，棺材里的光骤然亮起，亮得刺眼，亮得像太阳从地底下升起来。

    

    赵石头的身体开始融化。

    

    不是燃烧。

    

    是“回归”。

    

    皮肉变成光，骨骼变成光，血液变成光，连那柄握了四十年的铁锹，也变成光。

    

    只剩一颗心臟。

    

    干缩的，拳大的，表面布满缝合线的。

    

    浮在光里。

    

    那颗心臟跳了一下。

    

    从缝合线的缝隙里，渗出一点东西。

    

    不是血。

    

    是油。

    

    红烧肉的油。