西唐历182年，春2月，23日。
铁床上的王策缓缓睁开了自己的眼睛，陌生的天花板被阴翳笼罩，朦胧的暖光从左耳旁不远处微弱地辐射着，越过灯光再往左，似乎还有一道平缓的呼吸声。
王策翻过身子用力撑住床面，慢慢起身，除了床头那盏橘黄的暖灯以外，整间房子看不到另外的光源，就连过道对面的床位，都只能在视线之中维持一个模糊的轮廓。
向左看去，果然在相邻的床上平躺着一道身影，听他的呼吸绵长有力，不像是病人，王策仔细眯了眯眼睛，才看到这人被数圈皮带死死束缚在床上，动弹不得。
王策扶住床沿坐到了床边，看着自己身上单薄的灰白短衫陷入了沉思，过了一两分钟才想起来自己经历了什么——送货、晕厥、手术、被吵醒后再次晕厥。
他上次醒来时这里还只有他一个人，不知道那个被困住的人又是什么身份。
揉了揉没完全清醒的脸，王策穿上鞋子推开了房门，来到了一片乱糟糟的空地上。地面到处都是裂纹，天花板上的灯管也尽数炸裂，只有摆在房间角落里几盏提灯充当着临时的光源。
在最角落里，还堆放着一大团扭曲金属相互堆叠形成的小山，隐约间可以瞧见一点手术台的影子。
王策的眉毛微微一挑，扶着墙面继续向上，刚走到台阶上，尽头的门便瞬间打开，久别的阳光猛地倾泻而下，晃得王策下意识抬手挡在了眼前。
“啊，你醒了！”
轻快的女声似乎很高兴看到他从昏迷之中醒过来，转头便喊着医生离开了地下室的大门，眯眼看着那扇几乎浸泡在光辉下的门框，王策不知怎得脚步开始有些犹豫。
仿佛越过那扇门后便是全新的人生。
但他没得选，留在他背后的，只剩下那间昏暗的病房与一片堆砌着杂物的潮湿地下室。
一边这样胡思乱想着，王策一边扶着墙，拖着虚弱无力的身体一步步走入了阳光，随着左脚迈过门槛，他的耳旁响起了另一道声音。
“你醒了。”
银白色头发下，男人藏在金框眼镜后的桃花眼仍停留在手里的书中，但是王策却能感到有一双冰冷的视线正紧紧盯着自己，更让他紧张的是，那道视线的源头似乎来自于男人手腕上绑着的黑线。
王策轻轻咽了口唾沫，微微鞠躬表示感谢，接着说道：
“感谢您的救助，花焕溪医生。”
银发的男人放下了书，走到了王策身前伸出了手，看不出悲喜地说道：“初次见面，陌生的快递员。”
王策伸手与其相握，回应道：“王策。”
花焕溪微微点头，伸手示意王策坐到沙发上详聊，同时向另一侧招了招手，叫来了那个救了王策的少女。
少女好奇地看着王策困惑的表情，微微一笑说道：“玉迩，这里的助手，那天就是我把你撞倒又把你背回来的。”
王策一怔，又从沙发上站了起来鞠躬示意，“太感谢了。”
少女颇有成就感地笑了笑，注意到医生的视线后微微点头，转身离开了。
“我知道你有很多想问的，同样，我也很好奇你。王策，你到底是什么人？”
王策看了一眼面容清冷的花焕溪，微微侧过视线看向了他身后的百叶窗，翠绿的新芽在冰硬的枝条上奋力挑起，苍青色的天上浮着浅浅透着金黄色的云。
“我不知道，我全都忘记了，我只记得要给你送那本书。”
“你是从哪出发的，你还记得吗？”
一边说着，花焕溪一边从口袋里取出了一个翻盖的方盒，打开之后，一颗金黄色的种子正安然地躺在黑色的绒布上。
金黄的圆形倒映在王策的眼里，像是钥匙嵌入了锁孔，脑海中兀地像喷泉一般涌出了一大片被掩埋数日的记忆。
那是一座血红与惨白相互交叠的村子，每个人都在捂着口腔哀嚎，他正是从那里出发，走了很久很久之后找到了一片稻田，在那里会面自己的委托人，接下了这个任务。
“我想起来了，那个人站在很大的一片稻子里，我记不清他的样子了，他好像找了很多人去送那本书……”
“果然是他……然后呢，只有你一个人到了稻城吗？”
“是的，好像出了稻田之后就很快路过了一个格外破败的小镇，很多人都在那里走丢了。”
花焕溪低垂的眼睛看向略显出神的王策，问道：“你还记得那里叫什么吗？”
“好像是，白镇。”
空气有些凝滞，王策好奇地抬眼看了看沉默的花焕溪，犹豫地问道：“那里怎么了吗？”
花焕溪微微抬眼看了看王策，接着摘下眼镜揉了揉眉骨，有些无奈地解释道：
“在很多年前，据人们所说，大概是四十年前，那个时候稻城还叫稻县，白镇也只是一个供农夫们休息的临时驻点而已。”
“但是在贵族们开始频繁地征收稻子、提高种稻税之后，大家的日子就开始难过了，白镇刚新修没多久，就迅速破落了下来，很多房子都没盖好就没钱在继续建设了。”
“不少村子为了熬过严冬，走了邪路，白镇就是情节最严重的一类。”
王策心里一凛，不自觉地压低声音问道：“你指什么。”
花焕溪缓缓抬眼看向王策，冰冷的桃花眼里带着一股王策说不出来的味道，“供奉被定义为邪神的东西。”
“白镇所供奉的，是名为食岁的邪神，据传说，它能抽取万物的时间和精气，让万事万物提前迎来死亡和休止。”
只是一种邪恶的信仰而已，王策是这样想的，但是看到对方严肃的表情，结合之前自己做的怪梦和经历的种种，他不由得意识到：
这个原本只该存在于恐怖故事里的怪物可能已经出现在了现实，又或者……
“白镇，是先有信仰，还是先有食岁？”
花焕溪意外地看了一眼王策，他没想到看起来像是第一次接触这类事物的王策能想到这样的问题。
“先有信仰。不过说起来，你之前接触过这些吗？”
“什么？邪神吗？”
花焕溪微微偏头看向了一层角落里的黑色快递箱，若有所思地答道：“没什么。一些不被大众所知的秘密知识而已。”
说完，花焕溪转过头来再次看向王策，“那些问题暂且不表，更重要的是，王策，你还记得去白镇的路吗？”
王策疑惑地看了他一眼，“白镇不是离这里很近吗？”
花焕溪摇了摇头，“白镇在山里，因为他们和外界已经很多年没有联系了，所以那条路已经荒废了。”
“而且最近已经有很多失踪案都发生在那附近，失踪的范围也在一点点逼近稻城。”
王策猛地抬头，花焕溪抬眼对上了那道震惊的视线，缓缓点了点头，“你没猜错，食岁在蔓延。”
荒凉和死寂正在把它的菌毯一点点展开，而稻城这道美味，就在它的必经之路上。
“所以现在要做什么？”
花焕溪举起水杯浅浅喝了一口，正色说道：“王策，我们需要你帮我们找到去白镇的路。”
“你能除掉它吗？”
“我们有很多帮手，当然，也可能是累赘。”
“病房里另外的那个人吗？”
花焕溪点了点头，说道：“他叫纪念疏，小时候在白镇生活过一段时间，他……很特别，所以食岁盯上了他，也可以说是白家人盯上了他。他能帮我们在白镇里更快找到目标，但是他同时也是个定时炸弹。”
王策想起了上一次清醒看到的场景，问道：“纪念疏的速度，还有那天我醒过来看到的那个男人脸上带着的面具。”
还有那个箱子里的灰色手臂。
“这些又是什么，和那个邪神一样的东西吗？”
花焕溪微微吸了一口气，又下意识地笑了笑说道：“这可真是有不少要说的。”
医生思索片刻，接着从沙发上站起身，从角落里提起那个箱子摆到了王策面前。
“背上它，再打开箱子的盖子。”
王策伸手触碰到箱子的一瞬间，肌肉便按照刻入最深处的记忆流畅地提起箱子背了起来，他反手轻轻磕了一下左侧，随着盖子打开，一扇袖珍的幽深门扉出现在了人们的视线里。
而在这一刻，新的知识似乎从箱子里流入了大脑，混乱的知识让他下意识地向后退了一步。他想起来了，这是他的……
“这就是灵仆，王策，精神的具象化，信念、心愿、想法、感情，那些抽象的精神概念在足够的强度之下会凝结成具象的事物，可能是人形的生命，可能是器物，也可能……”
“可能是邪神，对吗？食岁是白镇居民的信仰具象出来的灵仆？”
“是的。每个灵仆会因为精神的强度和种类，拥有不一样的能力，有的可能只能给水加热，有的可能化身邪神，轻易收割普通人的生命。”
“那你的灵仆呢？”
花焕溪笑着摇了摇头，“公用的灵仆不算，私人的灵仆是每个人的秘密。”
精神的具象。王策心里重复着这句话，注意力不禁飘到了身后的箱子上。
你对我而言到底意味着什么呢？静默……