何雨柱这才抬头，看了他一眼。

    

    那一眼不算凶，却很直接。

    

    “你站这儿，就是在说。”他说。

    

    空气一下子紧了。

    

    那人脸上的笑僵了一瞬，又恢复过来：“行行行，我不说了。”

    

    他摆了摆手，却没有立刻走。

    

    反而又看了一眼娄小娥，眼神里多了一点意味。

    

    “不过啊，有些事，外头都传开了，你也别太当回事。”

    

    这句话说完，他才慢悠悠地转身出去。

    

    门再次关上。

    

    屋子里恢复安静。

    

    可那种安静，却像是被人搅过一遍。

    

    面团在何雨柱手里被按得更紧了一点。

    

    他没有说话。

    

    可手上的力道，明显比刚才重了。

    

    娄小娥看着他，心里有点乱。

    

    她知道，这种情况不会停止。

    

    甚至才刚开始。

    

    她轻声说：“要不……算了吧。”

    

    这句话，说得很轻。

    

    却像是在试探一条底线。

    

    何雨柱的动作停了一下。

    

    他没有立刻抬头。

    

    只是盯着手里的面团看了一会儿。

    

    “算了？”他重复了一句。

    

    声音不高，却带着一点低沉。

    

    娄小娥点了点头：“这样下去，对你不好。”

    

    她说这话的时候，没有看他。

    

    像是怕看到他的反应。

    

    何雨柱忽然笑了一下。

    

    那笑不大，却有点冷。

    

    “那对你就好？”他问。

    

    这句话，让娄小娥一愣。

    

    她一时间说不出话。

    

    因为她知道——

    

    不管怎样，对她都不会好。

    

    她沉默了。

    

    何雨柱把面团往案板上一放，站直了身子。

    

    “别再说这种话。”他说。

    

    语气不重，却很坚定。

    

    “我已经做了，就不会半路停。”

    

    他说完，没有再看她。

    

    而是转身去洗手。

    

    水声哗啦响起，把刚才那点对话冲淡了一些。

    

    可两人心里的东西，却没有散。

    

    何雨柱擦干手，忽然像是想起什么。

    

    “我再出去一趟。”他说。

    

    娄小娥抬头：“还出去？”

    

    “嗯。”他点头，“光有面不行。”

    

    他说得简单。

    

    可这一次，他的动作更快。

    

    像是已经想好了要做什么。

    

    他拿起钱，转身就出了门。

    

    院子里的声音依旧。

    

    可这一次，他没有停留。

    

    甚至连那些目光都懒得看。

    

    他走得很快。

    

    像是要把什么甩在身后。

    

    走到外头，他的步子才慢下来。

    

    风不大，却带着一点冷意。

    

    他呼出一口气，心里的那点烦躁却没有散。

    

    反而更清晰了。

    

    他刚才听见那句话的时候，心里是有火的。

    

    不是冲着那个人。

    

    而是冲着这种局面。

    

    他不喜欢被逼着走。

    

    更不喜欢被人用话一点点推到边上。

    

    “行，你们不是看吗……”

    

    他低声嘀咕了一句。

    

    然后抬头看向前方。

    

    这一次，他没有犹豫。

    

    直接往卖肉的地方走去。

    

    那地方不远，却有点偏。

    

    空气里带着一股淡淡的腥味。

    

    摊子上挂着一块块肉，颜色深浅不一，看起来很实在。

    

    他不是第一次买肉。

    

    可这一次，他看得格外仔细。

    

    “要点什么？”摊主问。

    

    “来点骨头，再来点肉。”他说。

    

    “炖汤？”对方一边问，一边开始动手。

    

    何雨柱点了点头：“嗯。”

    

    这个“嗯”，说得很自然。

    

    可他自己却清楚——

    

    他为什么要炖汤。

    

    不是为了填饱肚子。

    

    是想让屋子里，有点热气。

    

    那种带着香味的热气。

    

    能压住外头那些乱七八糟的声音。

    

    骨头被剁开，发出清脆的声响。

    

    肉被切下来，落在案板上。

    

    何雨柱看着这一切，心里慢慢沉下来。

    

    这种实实在在的东西，比什么都可靠。

    

    付了钱，他拎着肉往回走。

    

    这一次，他没有急。

    

    反而走得很稳。

    

    他在想，回去之后该怎么做。

    

    先焯水，还是先煸？

    

    要不要加点葱姜？

    

    她会不会觉得太油？

    

    这些问题，一个接一个浮现。

    

    他忽然觉得有点好笑。

    

    自己什么时候开始，连这些都要考虑了。

    

    可他没有停。

    

    反而想得更细。

    

    走回院子的时候，天已经完全亮了。

    

    人更多了。

    

    声音更杂了。

    

    他一进门，立刻有人看见了他手里的东西。

    

    “哟，又买肉了？”

    

    语气里带着明显的惊讶。

    

    何雨柱没有理。

    

    他直接往屋子走。

    

    推门进去。

    

    屋里的光线比刚才亮了不少。

    

    娄小娥站在窗边，像是在等他。

    

    她的目光落在他手里的肉上，愣了一下。

    

    “你还买这个？”她问。

    

    何雨柱把东西放下，拍了拍手：“不然呢？光吃面？”

    

    他说得很自然。

    

    然后补了一句：“炖点汤。”

    

    这三个字，说得很轻。

    

    却让屋子里的气氛微微一变。

    

    娄小娥看着那块肉，心里忽然有点发紧。

    

    她不是没喝过汤。

    

    可现在这种情况，这种“炖汤”的举动，却显得格外不同。

    

    像是一种——

    

    在认真过日子的信号。

    

    她忽然有点不敢接。

    

    “你不用这样……”她低声说。

    

    何雨柱却已经开始动手。

    

    他把锅架好，水倒进去。

    

    动作很熟练。

    

    “我愿意。”他说。

    

    这三个字，说得很简单。

    

    却没有任何犹豫。

    

    水开始慢慢升温。

    

    火苗在锅底跳动。

    

    空气里渐渐有了变化。

    

    那种变化很细微，却一点点扩散开。

    

    娄小娥站在那里，看着他的背影。

    

    她忽然发现，自己心里的那点不安，并没有消失。

    

    反而变得更复杂。

    

    不是因为外头那些人。

    

    而是因为——

    

    她开始意识到，这一切，可能不会那么容易结束。

    

    而门外，又一次响起了脚步声。

    

    何雨柱正蹲在灶台前，火光映着他的脸，忽明忽暗。他手里拿着一把破旧的蒲扇，时不时扇两下，火苗便“呼”地窜高几寸。锅里炖着鸡汤，香味渐渐弥散开来，顺着空气钻进每一扇窗、每一条缝隙，仿佛有意识般往人心里钻。

    

    他本不该在这个时辰做这道菜的。

    

    鸡，是今天刚得的。本来是给自己补身子的，可火一烧起来，他心里却莫名有些不安。那种不安像是细细的针，一点点扎进脑子里，让人坐立不安。

    

    “这院子，最近不太平。”他低声嘟囔了一句，像是说给火听。

    

    远处传来一阵细碎的脚步声。

    

    不是大人的步子，轻、急，还带着一点藏不住的慌乱。