何雨柱的手顿了一下，扇子停在半空。他耳朵一动，像猎人般捕捉着空气里的动静。那脚步在院墙外停了一瞬，紧接着又迅速挪动，像是犹豫，又像是在找什么机会。

    

    他眼神一沉，慢慢站起身来，脚步无声地往门口挪。

    

    门外的影子在昏黄的灯光下晃了一下。

    

    那是个瘦小的身影，肩膀微微弓着，手里似乎攥着什么，贴着墙根小心翼翼地移动。影子一闪一闪，像一只偷食的小兽。

    

    何雨柱没有立刻出声。

    

    他靠在门框内侧，静静看着。

    

    那身影越靠越近，呼吸也渐渐重了起来。空气里忽然多出一丝熟悉的气味——不是鸡汤，而是刚宰杀过的血腥味，夹杂着泥土和汗水的气息。

    

    何雨柱心里“咯噔”一下。

    

    那味道，他太熟了。

    

    他眼神瞬间变冷，像是火焰被风猛地一吹，反而凝成了更深的炭。

    

    “谁？”他忽然开口。

    

    声音不大，却像一把刀，直接划破了夜色。

    

    门外的身影猛地一僵。

    

    接着，是一阵慌乱的脚步声。

    

    “站住！”何雨柱一步跨出门槛，声音压低却带着不容抗拒的力量。

    

    那瘦小的影子撒腿就跑。

    

    院子本就不大，几步之间便能从一头窜到另一头。那孩子跑得飞快，脚下却有些打滑，像是踩到了湿泥，一下踉跄，差点摔倒。

    

    何雨柱几步追上去，一把抓住他的后衣领。

    

    “跑什么？”他低声道，语气不怒自威。

    

    那孩子挣扎了两下，却挣不开，呼吸急促，像一只被捉住的兔子。

    

    何雨柱把他往灯下拖了一步。

    

    灯光照下来，那张脸终于清晰了。

    

    是棒梗。

    

    脸上沾着灰，嘴角还有没擦干净的油迹，眼神里带着慌乱与倔强，像是随时准备再咬人一口。

    

    何雨柱的目光落在他怀里。

    

    那是一只鸡。

    

    准确地说，是一只已经被处理过的鸡，毛已经拔了大半，但手法粗糙，皮上还带着零星的绒毛，血迹也没洗干净。

    

    “从哪儿来的？”何雨柱问。

    

    棒梗咬着牙，不说话。

    

    他的胸口起伏得厉害，像是在拼命压住什么情绪。

    

    “我再问一遍，从哪儿来的？”何雨柱声音更低了。

    

    棒梗的眼神闪了一下，忽然抬起头来，带着一股硬气：“捡的！”

    

    这两个字说得又急又快，像是早就准备好的。

    

    何雨柱盯着他，看了很久。

    

    那目光像是在一层层剥开他的外壳。

    

    棒梗的眼神开始飘了，嘴角却依旧绷着。

    

    “捡的？”何雨柱轻笑了一声，笑意却没到眼底，“你当我傻？”

    

    他伸手，从棒梗怀里把那只鸡拿出来。

    

    鸡身还带着温度。

    

    不是刚死，就是刚被宰。

    

    “这院子里，谁家丢了鸡，你心里清楚。”何雨柱把鸡提在手里，轻轻晃了一下，“你这手法，连毛都拔不干净，还敢说是捡的？”

    

    棒梗的脸色一下子变了。

    

    他眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被倔强压住。

    

    “我没偷！”他声音忽然拔高，“就是捡的！”

    

    夜色里，这一句话显得格外刺耳。

    

    四合院的窗户里，隐约亮起了几盏灯。

    

    有人被惊动了。

    

    何雨柱的眉头微微一皱。

    

    他不喜欢事情闹大。

    

    可眼前这孩子的态度，让他心里那点本就不安的火气，慢慢烧了起来。

    

    “你再喊一声试试。”他低声说。

    

    声音不大，却像一块石头压下来。

    

    棒梗的喉咙一紧。

    

    他看着何雨柱，那双眼睛在灯光下显得格外冷静，甚至有点可怕。

    

    他忽然意识到，这不是平时那个会骂两句、但也会偶尔给点吃的的人。

    

    此刻的何雨柱，像一块铁。

    

    硬得让人心里发怵。

    

    棒梗咬着牙，眼圈却慢慢红了。

    

    不是因为怕，而是一种说不清的委屈和不甘。

    

    “我就是饿了……”他声音低了下来，带着一点颤。

    

    这句话一出来，空气仿佛一下子变得沉重。

    

    何雨柱的手微微一顿。

    

    他看着棒梗。

    

    那孩子的脸瘦得厉害，眼窝微微凹陷，嘴唇干裂。夜风一吹，他整个人都在轻轻发抖。

    

    那不是装的。

    

    是饿出来的。

    

    何雨柱心里某个地方，轻轻动了一下。

    

    可他脸上的表情没有变。

    

    “饿了就能偷？”他说。

    

    语气依旧冷。

    

    棒梗低着头，不说话。

    

    他手指紧紧攥着衣角，指节发白。

    

    那种沉默，比刚才的争辩更让人难受。

    

    远处，有门“吱呀”一声开了。

    

    有人探出头来。

    

    “怎么回事？”一个声音带着困意和警惕。

    

    何雨柱没有回头。

    

    他盯着棒梗，像是在等一个答案。

    

    棒梗却始终低着头。

    

    时间一点点过去，像是被拉长了。

    

    风从院子里穿过去，带着鸡汤的香味和那只被抓住的鸡身上的血腥气，混在一起，变得有些古怪。

    

    何雨柱忽然叹了一口气。

    

    那叹息很轻，却像是从很深的地方出来的。

    

    他把鸡重新塞回棒梗怀里。

    

    棒梗一愣，猛地抬头。

    

    “拿着。”何雨柱说。

    

    棒梗的眼神里闪过一丝不可置信。

    

    “但你给我记住。”何雨柱的声音又压了下来，“这是最后一次。”

    

    棒梗的喉咙动了一下。

    

    他想说什么，却没说出口。

    

    远处的脚步声越来越近。

    

    有人要过来了。

    

    何雨柱忽然伸手，在棒梗后背推了一下。

    

    “从那边走。”他说。

    

    声音低得只有两个人能听见。

    

    棒梗站了一瞬。

    

    然后，他抱紧那只鸡，转身就跑。

    

    这一次，他没有再回头。

    

    何雨柱站在原地，看着那瘦小的身影消失在黑暗里。

    

    灯光下，他的影子被拉得很长。

    

    院子里渐渐有人出来，问东问西，声音杂乱。

    

    何雨柱却没有解释。

    

    他回到灶台前，重新坐下。

    

    锅里的鸡汤还在咕嘟咕嘟地翻滚。

    

    香味依旧浓。

    

    他拿起蒲扇，慢慢扇着火。

    

    火光映着他的脸，像什么都没发生过。

    

    可他的眼神，却比刚才更深了几分。

    

    棒梗抱着鸡跑走的那一幕，还在他脑子里反复回放。

    

    那孩子跑的时候，脚步虚浮，像是随时会倒，可偏偏又拼了命地往前冲。那种劲儿，让人看着心里发堵。

    

    “饿……”何雨柱低声重复了一句，嘴角微微动了一下。

    

    他不是没挨过饿。