幽冷的天幕之光映照着洪武十三年的奉天殿，将二百余年之后那场看似顺理成章的皇位更迭，呈现在大明开创者的眼前。他们早已知道结局，却无法改变命运的轨迹。

    根据明太祖朱元璋所确立的皇位传承制度，有嫡立嫡，无嫡立长，如皇帝无子，则由血缘最亲近者继位。在明代历史上，弟承兄位之事仅发生过两次：一是在明英宗被俘、皇子年幼、国势危急之际，由弟朱祁钰即位；二是在明武宗驾崩无子，且其父明孝宗亦仅有一子的情况下，最终以“兄终弟及”之制迎立兴献王之子朱厚熜，即嘉靖皇帝。

    然而这一切，都与当下的天启朝无关——天启帝朱由校确有一位亲弟，虽非同母，却是血亲，便是年方十六、已封信王却尚未就藩的朱由检。他是最合乎祖制的继承人，即便权倾朝野如魏忠贤，面对大义名分，亦束手无策。

    当画面再度强调“兄终弟及”的祖制，确认信王朱由检无可动摇的继承地位时，朱元璋脸上不见半分宽慰，只有近乎狰狞的讥诮。

    “嘿，兄终弟及……好，真是好！”老皇帝的声音像是从齿间碾出，寒意凛冽，“又一位亡国之君要登基了！咱打下的江山，竟要毁在这个乳臭未干的小子手中！”

    他猛然一掌击在御案上，震得空气嗡鸣：“咱想不通！真想不通！若真是魏忠贤篡逆，或李自成、张献忠那般流寇夺了天下，哪怕关外鞑子破关而入——咱虽恨，却也认命！可偏偏……是咱朱家的血脉，正坐在龙椅上，把江山给坐塌了！奇耻大辱！亘古未闻之耻！”

    马皇后立于一旁，面容苍白。她欲言又止，最终只化作一声幽长的叹息。她明白，丈夫的怒意并非针对那素未谋面的崇祯，而是冲撞着“亡国之君”四字所带来的千斤重压。

    太子朱标蹙眉低语：“父皇息怒……或许其中另有曲折。天幕尚未终局……”

    “曲折？”朱元璋厉声打断，眼中血丝密布，“能有何曲折！胡亥败尽秦业，汉献帝徒负亡汉之名，那杨广更是亲手断送大隋——前朝之鉴，还少吗？非昏即庸！非庸即暴！必占一般！否则万里山河，怎会崩于其手？！”

    天幕中那句“即便权倾朝野的魏忠贤……亦束手无策，难以阻拦”话音未落，朱元璋已发出一声近乎撕裂的冷笑。

    “好一个‘束手无策’！”他猛地从御座上站起，衣袖挥动间带起一阵寒风，“好一个‘难以阻拦’！咱在乱世中爬滚多年，什么伎俩没见过？这岂是无力阻拦——分明是乐见其成！”

    他一步步走下丹陛，目光如刀，几乎要劈开凝滞的空气：

    “魏忠贤是什么人？一条靠着媚上欺下爬起来的阉犬！他怎会容一个成年明君坐在头上？如今来个十六岁的娃娃，没经过政事，没培植心腹，甚至……”他语带讥讽，“还没出宫就藩，连封地的一套班子都没有——这不正是魏阉梦寐以求的傀儡吗！”

    他忽然停步，转身逼视徐达：

    “天德，你带兵多年，该知道军中若主帅柔弱、权在监军，会是何等下场！如今这大明朝廷，皇帝是幌子，九千岁才是真皇帝——咱说得对不对！”

    徐达额间沁出细汗，只能伏身更低：

    “陛下明察……然祖宗法度在上，朝中亦有清流……”

    “清流？”朱元璋嗤笑一声，笑声里全是悲愤，“若清流有用，天幕怎会演至亡国！咱看那些书生，骂架可以，真到了要流血的时候，一个个还不是缩回书斋里去！”

    他的目光又扫向李善长：

    “老李，你素来多谋。你来说，若你是我那崇祯孩儿，深宫十六年无一兵一卒，登基时满殿是魏阉的人——你怎么扳回这一局？”

    李善长喉头滚动，半晌才道：

    “或可……隐忍待时。佯作恭顺，使其不防，暗结外臣……”

    “等他结到外臣，魏忠贤早把他身边宫女太监全换完了！”朱元璋厉声打断，“睡榻之侧皆是他的人，饮食起居皆经其手——他拿什么斗！”

    殿中再度陷入死寂。几位武将连呼吸都放得极轻。在这阵寂静中，老皇帝的声音忽然透出一丝近乎疲惫的嘲弄：

    “你们是不是都觉得……咱对这孩子太苛了？”

    他环视群臣，目光苍凉：

    “他不是别人，是咱的亲血脉。可正因如此，咱更不能骗自己——他这一路，根本就是死局。登基是魏忠贤要他登的，路是魏忠贤铺好的，他坐在那龙椅上，从头到尾……恐怕连一道真正的圣旨都没发出过。”

    他最终停在了朱标面前，声音陡然低沉：

    “标儿，你若在那位子上……你能怎么办？”

    朱标抬头望向父亲，嘴唇微颤，却终是无言。

    在这一刻，整个奉天殿落针可闻。无人能答，无人敢答。唯有遥远天幕中隐约浮现的、那个十六岁少年单薄的身影，仿佛正悬于煌煌殿宇之上，无声凝视着这片为他而定罪的沉默。

    天幕幽幽转动，映出深宫重重帘幕与迂回长廊。当画幅徐徐展现金碧辉煌却冷寂异常的宫苑，以及那个自幼失恃、辗转于不同妇人之间的幼年朱由检时，朱元璋的目光愈发阴沉。

    “生母早逝，养于西李，又转东李——像件物什一般被人递来递去！”皇帝的声音陡然拔高，每个字都像淬了冰，“这等境遇，能养成什么刚毅之君？无非是自幼看人脸色、仰人鼻息！”

    他尤其不能容忍的是，朱由检在“梃击案”中被推至台前，作为皇室示众的工具。“五岁稚子，被扯出来见外臣，摆给百官看——这岂是皇子该有的体统？这分明是缺疼少爱、任人摆布！”

    朱元璋愈说愈愤，“深宫妇人之手，阴谋算计之地，养得出什么英主？不是怯懦畏缩，便是多疑善变！”

    此时，一直沉默的朱棣忽然低声插言：“父皇……儿臣听闻，早年坎坷之人，或更知疾苦、善察人心……”可他话音未落，便迎上朱元璋几乎喷火的眼神。

    “老四，你糊涂！”皇帝厉声斥道，“那是民间！这是皇家！在深宫里忍气吞声、看宦官宫婢眼色——这等‘历练’，只会养出心思扭曲、狭隘刻薄之徒！你忘了汉献帝吗？忘了那些被权臣玩弄于掌心的傀儡吗？”

    他根本不给旁人辩驳之机，径直下定论：“咱不怕皇帝手段狠，就怕皇帝骨子里软！外表装得再硬，心里早被妇人宦竖揉碎了！你瞧他五岁丧母，辗转诸人手，亮相于案乱之中——这一桩桩一件件，哪是磨砺？分明是摧折！”

    马皇后眉间蹙起一丝不忍。她注视着天幕上那怯生生站在石阶上的幼童，轻声道：“重八，莫要早下定论。孩提凄苦，未必不成大器……”

    “不成！”朱元璋斩钉截铁，“皇帝要么自幼受教储君之道，要么经历风雨见识人世——他呢？他被丢在深宫后院，连生母坟茔都寻不见！你指望这等成长起来的孩子能诛权阉、御流寇、抗鞑虏？绝无可能！”

    他猛然挥袖指向天幕，仿佛欲隔空戳穿那未来天子的假面：“你们等着看——此子即便登基，也定是内外受制、进退失据。要么沦为傀儡，要么荒淫无度，绝无第三条路！家国之难，从来不由侥幸！”

    殿中群臣皆垂首屏息，无人敢应声。纵然有人心下觉得皇帝所言过于武断，却也无从反驳——他们和朱元璋一样，都只看得见未来碎裂的片断，却拼不出完整的因果。在已知亡国的阴影下，所有往事，都成了不祥的注脚。