昌州市工信局的办事大厅里，中央空调的冷风裹着复印机的墨粉味，吹得人胳膊发僵。张总把磨破边角的帆布资料袋往柜台上一放，袋子上 “苏市新能源” 的蓝字 被蹭得发浅，边角的缝线都松了股，里面的检测报告滑出来，首页 “符合国家 gb/t -2023 标准” 的红色印章格外醒目，边角还沾着点高铁座椅的蓝色纤维 —— 那是他昨天在高铁上赶材料时，胳膊肘蹭到座椅套沾的，到现在还没抠干净。

    他刚从千里之外的苏市赶来，西装袖口凝着块褐色咖啡渍，是今早赶早班高铁时，在候车厅买的美式咖啡洒的，纸巾擦过却留下圈淡印，像块洗不掉的疤。眼下他只能弓着腰，盯着窗口后李科长的钢笔，那支金尖钢笔在审批表 “续航测试” 栏画着圈，笔尖悬在纸上迟迟不落，墨水在纸面洇出个小黑晕，像块化不开的疙瘩，看得他心里发堵。

    “张总，你们这续航测试，得按我们昌州的特殊标准来。” 李科长的指甲在表格上点了点，指甲缝里嵌着点深蓝墨水，像是刚改完文件没洗手。他手边的保温杯印着 “昌州动力” 的蓝色 logo，杯盖边缘磕了个小坑，是本地最大燃油车企的定制福利 —— 去年昌州动力年产值破十亿，给市里头头脑脑都送了这么一套。“零下 20 度静置 12 小时，再测续航，达不到 300 公里可不行。”

    张总愣了愣，手指在报告 “零下 10 度续航 380 公里” 的黑体字处划了划，指尖把纸页按出白痕：“李科长，国家标准明明是零下 10 度，咱们昌州近五年冬天最低温也没到零下 15 度，这零下 20 度……” 他从资料袋里掏出省发改委的红头文件，文件边缘被反复翻看磨出毛边，连页码都卷了，“您看，省里三月刚发的文，明确‘鼓励新能源车企跨区域落地’，怎么到了市里就有‘特殊标准’了？”

    “省里有省里的政策，我们有我们的实际。” 李科长把文件往回推，指尖碰到张总的手时飞快缩回去，像怕沾到什么脏东西。他 “咔嗒” 扣上钢笔帽，金属碰撞的脆响在安静窗口格外刺耳：“昌州动力刚投了八个亿上燃油车新生产线，你这外地车企进来，不得考虑本地产业平衡？总不能让本地企业饿肚子吧？”

    张总还想再争，却瞥见李科长往抽屉塞审批表时，抽屉开了道缝 —— 里面躺着个牛皮信封，印着 “昌州动力行政部” 的宋体字，厚度至少两指宽，信封边角被钱撑得发挺，连封口都快崩开了。他心里咯噔一下，突然想起出发前老会计的话：“昌州动力跟市里关系硬，外地车企想进昌州，难。” 当时他还觉得是老会计多虑，现在看来，这话没掺半句假。

    接下来半个月，张总跑了四趟昌州。第一次来，办事员小吴说 “低温测试设备坏了，得等厂家维修，至少一周”，可他在测试车间外徘徊时，明明看见工人正给设备擦灰，机器电源灯亮着，连操作面板都闪着绿光；第二次来，李科长不在，小吴说 “主管副局长去省里开会了，签字得等他回”，可他在局门口停车场，看见副局长的黑色帕萨特往食堂开，车窗降下，副局长还跟门卫笑着打招呼；第三次来，小吴干脆递话 “李科长说，建议你们在本地建组装厂，招本地工人，不然审批流程不好走”，话里的暗示明晃晃的 —— 想进来，就得给本地 “分肉”。

    直到第五天早上，张总在工信局停车场看见李科长坐进昌州动力老板的黑色奔驰。那车停在树荫下，车窗贴深色膜，李科长弯腰上车时，老板亲自拉车门，还递了个红色礼品盒，盒上 “茅台” 烫金字晃眼。奔驰缓缓开走时，张总看见副驾座椅上，放着份和自己手里一模一样的审批表，表头写着 “昌州动力新能源分公司”—— 原来昌州动力自己也想做新能源，却怕外地车企抢市场，才让李科长设了这道 “特殊标准”，把竞争对手拦在门外。

    他站在停车场梧桐树下，看着奔驰尾灯消失在路口，手里的审批表突然沉甸甸的。苏市工厂里，两百多个工人还等着订单开工，要是昌州市场进不去，下半年工资都没着落。风卷着梧桐叶落在西装上，那片咖啡渍被风吹得发僵，像块贴在身上的冰，冷得他心里发颤。

    镜州市污水处理厂的中控室里，荧光灯白光映在王主任脸上，把他的黑眼圈照得格外明显 —— 昨晚督查组说要来，他熬夜编数据到凌晨三点。屏幕上 d 值稳定在 48g/l，低于一级 a 标准的 50g/l，完美得挑不出错。可他身后的车间里，三号沉淀池的搅拌机早停了，发黑的污水在池里打旋，表面漂着层油膜，像块凝固的黑膏药，偶尔浮起个塑料瓶，被污水泡得发涨，瓶身都变形了。

    “赵老板，督查组还有半小时到，你那边抓紧。” 王主任对着对讲机说话，声音压得低，像怕被监控录进去。他手指在控制台上飞快按了下，把 “设备运行率” 从 60 调到 98，屏幕上的绿色进度条瞬间满格，“把清水阀再开大点儿，别让人看出破绽，沉淀池那边盯紧点，别让督查组靠近。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    对讲机那头传来赵伟的油腻笑声：“放心，王哥，我早安排好了。” 施工方老板赵伟正站在污水管网接口处，指挥两个工人往管道里灌河水。塑料水管有碗口粗，河水 “哗哗” 淌着，混着没处理的污水流进系统，中控室屏幕上的 d 值瞬间降到 42g/l，数字跳得欢快，像在嘲笑这场自导自演的戏。

    这污水处理厂去年按 “一级 a 标准” 建的，总投资三个亿，可从投用那天起，全套设备就没满负荷运行过。赵伟用翻新二手设备顶替新设备 —— 搅拌机是从淘汰小作坊收的，噪音大得盖过车间机器声，处理能力却只有新设备的一半；过滤膜是过期的，用了三个月就漏水，污水直接从膜缝里流走。光这两项就省了三百万，他和王主任一人分了一百五十万，王主任用这钱在市区买了套精装公寓，房产证写的是他老婆名字，连他儿子都不知道。

    平时厂里只开一半机器，处理后的污水其实只达标七成，直接排进附近小河。村民老张的鱼塘在下游，这半年死了三批鱼：去年冬天，鱼肚子里全是黑絮；春天，鱼鳃烂得不成样子；上周，刚放的鱼苗第二天就翻肚皮。老张揣着死鱼去环保局投诉，王主任在办公室塞给他两百块钱，钱用报纸包着，还带油墨味：“老张，这是天气原因，水温骤降才死的鱼，跟污水没关系，你别到处说，影响不好。”

    现在老张只能坐在鱼塘边的石头上叹气，渔网晾在岸边的歪脖子柳树上，网眼被污水腐蚀得破了好几个洞，像块筛子。水面漂着层绿藻，风一吹散发出腥臭味，呛得人嗓子疼。他想起十年前，这河里还能摸到鲫鱼，孙子总跟着他来钓鱼，现在别说鱼，连水草都死光了，河底的泥都是黑的。

    林州市的玉米地里，半夜的风裹着焦糊味，往人鼻子里钻。王书记蹲在田埂上，膝盖上的牛仔裤沾了层黄泥土，是刚才在地里走时蹭的，裤脚还沾着根玉米须。他看着村干部老周用打火机点火，秸秆堆 “轰” 地烧起来，橘红色火苗窜起半人高，把夜空映红半边，烟灰落在他擦得锃亮的黑皮鞋上，烫出小黑点，像撒了把芝麻。

    “王书记，这要是被卫星拍到，咱们镇这个月的绩效又没了。” 老周往火堆里扔了把玉米秆，火星子 “噼啪” 溅起来，落在他的解放鞋上，他赶紧抬脚抖了抖，“可农民不烧不行啊，这秸秆堆在地里，下周就得种小麦，机器进不去，总不能让农民用手拔吧？”

    上级给林州下了 “零火点” 的秸秆禁烧指标，每天上午十点、下午四点，卫星准时巡查，发现一个火点扣乡镇三分，年底评优评先全没戏，还要被约谈。可市里只下指标，没配套任何政策 —— 秸秆还田的农机补贴没到位，秸秆回收企业也没引进，农民只能把秸秆堆在路边、地头，有的堆在院子里发霉，长出层白毛，有的干脆半夜偷偷烧，跟干部玩 “猫捉老鼠”。

    王书记每天带着四个村干部巡逻，白天能拦住，半夜就拦不住了。昨晚他刚在东边王家村扑灭个火点，西边李家村又烧起来，他赶过去时，村民老李正往火堆里添秸秆，看见他来了，老李把叉子一扔，红着眼圈急：“王书记，你不让烧，你帮我把这两亩地的秸秆运走啊？我儿子下周回来种小麦，误了农时，明年全家喝西北风！”

    现在他只能亲自盯着烧，烧完让老周用锄头把灰埋进土里，争取不被卫星发现。火光里，远处有辆摩托车开过来，车灯在田埂上晃出两道光柱，是村里的老杨。老杨的车斗里装着捆秸秆，用绳子捆得歪歪扭扭，秸秆上还沾着玉米须，一看就是刚从地里抱的。

    “王书记，我就烧这一点，真就一点。” 老杨把摩托车停在火堆旁，声音带着哀求，“我家老婆子昨天还跟我吵，说秸秆不处理，麦子种不上，明年就得饿肚子。” 王书记没说话，只是往旁边挪了挪，给老杨腾了块放火的地方。火光照在老杨脸上，能看见他眼角皱纹里沾着灰，像刚从地里爬出来，手上的老茧比树皮还厚。

    老杨把秸秆扔进火堆，火苗 “腾” 地窜高，他蹲在地上用树枝拨弄秸秆，让火燃得更旺：“王书记，不是我们不听话，是这政策太死了。要是能有车来收秸秆，谁愿意半夜偷偷摸摸烧啊？” 王书记的喉结动了动，没接话，从口袋里掏出烟，给老周和老杨各递一根，自己也点了一根，烟雾在火光里打旋，呛得他咳嗽两声，眼泪都快出来了。

    临城县的农商行里，老陈攥着养殖贷款申请，手指把纸边捏软了，申请书上 “申请人：陈建国” 的字迹被反复摩挲，都快看不清了。他想养五十只湖羊，年前就跟邻县养殖场谈好，小羊羔一只三百块，可家里凑了三个月，只凑够五千块，还差一万。听说县里有扶贫小额贷款，利息低到三厘，不用抵押，他找村文书帮着填了申请，可跑了三趟村部，周主任都说 “名额满了”。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！