吕州市李集镇的便民服务中心里，空调坏了整整三天。墙上老式温度计的玻璃管蒙着层灰，红色液柱像根凝固的血条，死死钉在 32 度刻度上，连相邻的数字都看得模糊。大厅里挤满办事村民，汗味混着劣质香皂的廉价香气，再裹着墙角霉变的潮气，攒成一团黏糊糊的热雾，扑在人脸上闷得发慌。张婶攥着皱巴巴的危房改造申请，蓝布衫后背被汗浸成深灰色，像块吸饱水的海绵，汗珠顺着鬓角白发往下淌，滴在泛黄的纸页上，洇出一个个深色印子，把 “申请人” 三个字泡得发胀变形。

    窗口后的办事员小王正对着巴掌大的小镜子挤痘痘，指尖沾着点乳白色脓水，毫不在意地往藏青色工装上蹭 —— 那工装袖口早磨出毛边，还沾着刚才吃麻辣拌溅的红油，像块凝固的血痂，在暗沉的布料上格外扎眼。“同志，这表该找谁签字？” 张婶把申请书往玻璃缝里塞了塞，蒲扇在柜台前扇出热风，扇叶上缠着的线头飘起来，申请书边角被她攥得发皱，指腹按压的白痕嵌在纸纤维里，看得清清楚楚。

    小王不耐烦地抬眼，假睫毛上还粘着根细得像发丝的睫毛膏纤维，活像只死蚊子粘在眼皮上。“刘书记开会去了。” 她把小镜子 “啪” 地往抽屉里一塞，塑料壳子撞在铁皮柜上，发出刺耳的脆响，“下周再来，这周他都没空。” 张婶还想追问 “什么时候能开完会”，小王已转回头刷手机，屏幕亮着某直播平台的带货页面，主播扯着嗓子喊 “99 元三件包邮”，她涂着剥落粉色甲油的手指在屏幕上飞快滑动，连眼皮都没再抬一下。

    张婶叹了口气，佝偻着背挪到大厅角落。那儿蹲着几个和她一样等签字的村民，老李头捧着卷边的宅基地证明，黄铜烟袋锅子在水泥地上磕得 “笃笃” 响，烟灰簌簌往下掉：“我等了四天了，刘书记天天‘开会’，天天见不着人。” 旁边的王嫂撇撇嘴，露出颗缺角的门牙，声音压得低却透着气：“昨天我在镇口看见他了，坐开发商的黑色宝马走的，哪是开会？分明是去吃酒！”

    此刻的刘书记，正坐在镇东头醉仙楼 “牡丹厅” 的红木椅上。包厢里中央空调开得足，冷风裹着檀香往衣领里钻，他敞开的白衬衫领口别着串金貔貅，空心珠子被擦得锃亮，随着呼吸在锁骨间晃悠，活像只叮在肉上的金虫子。红木麻将桌的绿呢面沾着圈酒渍，他左手在桌上 “啪” 地甩出张九条，牌背面的龙纹被汗渍浸得发暗，右手端着的五粮液杯沿沾着圈油光 —— 是刚才吃红烧肉时，肥肉油蹭上去的。

    “刘书记，这扶贫车间的审批，您可得多费心。” 开发商老李往他面前推了推塑料筹码，翡翠戒指在暖黄灯光下泛着贼绿的光，每颗筹码都代表五千块现金，码在桌上像座迷你银山，“车间盖起来，您亲戚那建材生意，不也能跟着多赚点？” 老李笑得眼角堆起褶子，嘴里的金牙闪了闪，话里的暗示明晃晃的。

    刘书记的牌搭子 —— 民政办主任老王突然捂住手机，眉头拧成疙瘩，声音压得像蚊子叫：“张家庄的危房塌了，砸伤个孩子，村主任问怎么办。” 他手指在手机屏幕上飞快按了按，又补了句：“是张婶家的孙子，就是上次来服务中心要危房改造签字的那个老太太。”

    “慌什么。” 刘书记摸起张白板，手指在牌面上蹭了蹭，把汗渍抹得更匀，“让村主任先送镇卫生院，我这局打完再说。” 他把杯底的酒一饮而尽，辛辣液体滑过喉咙，喉结滚动时，金貔貅撞在衬衫纽扣上，发出 “叮” 的轻响，“多大点事？镇卫生院治不了再转市医院，还能让个孩子死了？”

    包厢门被推开，服务员端着银盘进来，盘里躺着条清蒸石斑鱼，鱼眼圆瞪，底下垫的生菜还带着水珠。“刘书记，您点的鱼来了。” 服务员声音裹着谄媚，刘书记挥挥手让她把鱼放自己面前，筷子没动先夹了块冰镇西瓜 —— 这季节的西瓜要二十块一斤，他却吃得漫不经心，籽吐在骨碟里，堆成一小堆黑粒粒。

    救护车的鸣笛声从街道那头传来时，刘书记刚和了把清一色，牌面摊开全是 “条” 字，老李和老王赶紧鼓掌，嘴里说着 “刘书记手气好”“刘书记厉害”。老李笑着往他西裤兜里塞了个牛皮信封，钞票塞得太满，把裤兜撑出个直角，布料都快崩开了，边角戳得刘书记胯骨生疼。“刘书记，您看这钱……”

    “放心，下周就给你批。” 刘书记拍了拍兜，感受着钞票的厚度，嘴角笑出褶子，金貔貅晃得更欢，“人命关天的事，晚点处理不碍事，孩子嘛，皮实。” 老李凑过来，热气喷在刘书记耳边：“晚上还有个洗浴中心的局，我请了两个‘技师’，手法特别好，保准您舒服。” 刘书记眼睛瞬间亮了，金貔貅在领口晃得像要飞起来。

    镇卫生院的走廊里，灯光惨白得像停尸房的裹尸布。张婶抱着额头流血的孙子，孩子小脸上沾着尘土，眼睛闭着，睫毛上挂着泪珠，呼吸微弱得像根快断的细线。村主任搓着手，汗从额头往下淌，滴在磨破的解放鞋上，洇出小湿痕：“刘书记在忙…… 要不咱们先凑钱转院？” 张婶的手抖得厉害，孙子的血蹭在她蓝布衫上，像朵绽开的红梅，刺得人眼睛疼。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    话音未落，急诊室的门被推开，穿白大褂的医生举着 x 光片，眉头拧成疙瘩：“孩子颅内出血，镇卫生院治不了，必须马上转市医院，晚了就来不及了！” 张婶 “扑通” 一声跪在地上，膝盖磕在水泥地上，发出沉闷的响，疼得她龇牙咧嘴却顾不上揉：“医生，救救我孙子，我就这一个孙子啊！” 她往医生手里塞钱，那是她攒了半年的养老钱，皱巴巴的票子上还沾着点面粉 —— 早上烙饼时蹭的。

    靖州市交通局的车库里，王局长的黑色帕萨特正缓缓倒车。车身擦得锃亮，连轮毂缝里的灰都被擦干净了，车牌照后两位用块黑布遮着 —— 这是司机小周的 “小心思”，怕被人拍下来传到网上。小周把保温杯塞进副驾，杯里的枸杞和黄芪在热水里打着旋，水面浮着层油星子 —— 这是他早上五点起床熬的药，用的野山参花了半个月工资，专门给王局长母亲补身体的。

    “先去陵园路菜市场，绕着走，别从局门口过。” 王局长对着后视镜系领带，阿玛尼领带的标签还别在领角没剪 —— 这是开发商送的，他舍不得剪，就想让别人看见。“我妈就爱吃张记的豆腐脑，多加辣油，再买两斤糖糕，要刚出锅的，凉了就不好吃了。”

    帕萨特拐进陵园路菜市场时，摊贩们像见了熟人似的，纷纷往车边凑。李大姐抓着两把菠菜跑过来，用稻草捆得整整齐齐，叶子上还挂着水珠：“王局，刚从地里摘的菠菜，给老太太尝尝鲜。” 她直接拉开后车门，把菠菜往真皮座位上放，沾了点泥点，又赶紧用围裙擦了擦，生怕弄脏了。王屠户拎着块带骨的五花肉，油汪汪的油纸包着，在车门上蹭出片油渍：“王局，这肉炖着香，给老太太补补身子。”

    王局长摇下车窗，笑着摆手：“不用不用，你们挣钱也不容易。” 嘴上这么说，却没伸手拦着，任由他们往车里塞东西。卖水果的递来袋车厘子，红色果子装在礼品盒里，一看就不便宜；卖鸡蛋的把一篮土鸡蛋放在副驾脚下，鸡蛋上还沾着鸡粪，透着股土腥味。“王局，您姑娘下周订婚？” 卖糖糕的张叔递来袋喜糖，红色糖纸在仪表盘上闪了下，“到时候可得请我们喝喜酒啊！”

    王局长笑着应承，心里却在盘算 —— 姑娘订婚要用的烟酒还没着落，正好让开发商 “意思意思”，省得自己掏腰包。车开离菜市场时，后车厢已经堆满东西，像辆小货车，连副驾脚下都塞得满满当当。小周小声提醒：“局长，这要是被人看见……” 王局长瞪了他一眼，声音沉下来：“我妈病着，拿点东西怎么了？再说，我这是‘体察民情’，跟摊贩搞好关系，方便以后工作！”

    下午三点，帕萨特停在私立医院门口。这医院的  病房一天要两千块，王局长母亲住的套间带独立卫生间，还有专门护工。他扶着母亲刚下车，就看见对面马路上拐过来辆黑色轿车，车身上 “纪检监察” 的白色字样格外刺眼 —— 是纪委的车！王局长的脸瞬间白得像纸，慌忙把手里的药袋塞进小周怀里，声音发颤：“快，把药藏起来，就说我们去局里扶贫点调研，路过这儿给老太太拿药！”

    小周手忙脚乱地把药袋塞进后备箱，母亲的轮椅在门诊大厅大理石地面上划出 “吱呀” 声，像根生锈的锯条在拉木头，听得人心烦。王局长的皮鞋踩在地面上发飘，像踩在棉花上，每一步都虚浮。护士台的电子屏亮着 “下午就诊高峰”，旁边公告栏贴着 “严禁公车私用” 的红色标语，字像针似的扎得他眼睛疼。他突然想起上周开作风建设会时，自己还在台上拍着桌子喊 “公车姓公不姓私，谁也不能搞特殊”，台下掌声雷动，现在想来，那些掌声像巴掌似的，狠狠抽在他脸上。

    汉东省发改委的办事大厅里，中央空调的冷风很足，却吹不散林科长脸上的不耐烦。他正用指甲剔着搪瓷茶杯里的茶叶梗，杯沿有个豁口 —— 去年摔的，杯身上 “为人民服务” 五个字掉了大半漆，剩下的笔画歪歪扭扭，像在嘲笑。某新能源企业的张总已经在这儿等了两小时，他穿着件洗得发白的西装，裤膝盖处磨出的白痕格外显眼 —— 那是跑了七趟发改委留下的，每次来都要等至少一小时，林科长总有 “借口”：要么 “材料不齐”，要么 “需要集体研究”。

    “你们这材料太糙。” 林科长把可行性报告往桌角一推，纸页撞在铁皮柜上弹回来，差点掉在地上，张总赶紧伸手去接，指尖碰到林科长的茶杯，热水溅在手上，烫得他猛地缩回手，指尖瞬间红了片。“环评这块缺第三方认证，回去补。” 林科长的语气像冰，手指在报告上戳了戳，指甲缝里还沾着点黑泥，看着脏得刺眼。

    张总赶紧从公文包里掏出刚打印的补充材料，纸还带着打印机的余温 —— 是他早上五点去打印店加急做的：“林科长，我们找的是省环科院，资质绝对没问题，您看这是认证证书复印件……” 他把材料递过去，手指因为紧张微微发抖，公文包里还装着员工工资单，这个月批文再下不来，生产线就没法开工，员工们就要失业了。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！