四哥周文富趴在板车上，背上的伤已经被赵小梅用布条缠住了。赵小梅跪在他旁边，一边给他擦脸上的血，一边哭，哭得上气不接下气。

    

    “你逞什么能……你逞什么能……”她反反复复念叨这一句，像卡住的唱片。

    

    周文富睁开眼，看着她。她的脸哭花了，鼻涕眼泪糊在一起，头发散了一半，像个疯婆子。但他觉得她好看。

    

    “俺……俺不能让……让人看不起……”他说，声音轻得像风。

    

    赵小梅愣了一瞬，然后扑在他肩上，哭得更凶了。她不敢压到他，半撑着身子，肩膀一抽一抽的。

    

    周文富伸出手，笨拙地拍了拍她的背。手没什么力气，拍得很轻，像在哄一个哭闹的孩子。

    

    赵小梅的娘家哥哥赵大山蹲在旁边，胳膊上也被砍了一刀，血流了一胳膊，他媳妇张春花正用布条给他缠，疼得他龇牙咧嘴。但看着妹妹和妹夫，他咧开嘴笑了。

    

    “好样的，妹夫。”他说，“好样的。”

    

    张冲坐在地上，断了的胳膊用布条吊着，石头躺在他旁边，背上缠着血淋淋的布条。两个人你看我，我看你，忽然都笑了。

    

    “冲哥，”石头说，“俺刚才……杀人了。”

    

    张冲“嗯”了一声：“我也是。”

    

    “怕不怕？”

    

    “怕。”张冲老实说，“但俺没跑。”

    

    石头点头：“俺也没跑。”

    

    两个人沉默了一会儿。

    

    “冲哥，”石头忽然说，“咱们是不是……长大了？”

    

    张冲没回答。他抬头看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，照在这片满是血迹的营地上，照在那些躺在地上不再动弹的人身上。

    

    “长大了。”他说。声音很轻。

    

    老族长被人搀扶着，颤巍巍地走在营地里。他每走一步，就用拐杖点一下地，像是在数什么。

    

    他走到一个躺着的年轻人身边，蹲下去，看了看脸，摇了摇头，站起来，继续走。

    

    走了十几步，又停下来。这次他没蹲下去，只是站在那里，看着地上那张年轻的脸，很久很久。

    

    然后他转过身，拄着拐杖，一步一步走向营地边缘。背影佝偻，像一夜之间老了十岁。

    

    里正叔坐在营地边，腿上被砍了一刀，血已经止住了，但走不了路。他靠在土坡上，看着战场的方向，嘴里念叨着什么。

    

    旁边一个年轻人凑过去，听见他在数数。

    

    “十七……十八……十九……”

    

    “叔，您数啥呢？”

    

    里正叔没回答。他还在数，声音越来越低，低到最后，连他自己都听不见了。只是念叨着：“孩子们……我的好二郎啊……老祖宗……是我无能……我无能啊……”

    

    他的眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，滴在衣襟上，一滴，两滴，没有声音。

    

    王铮靠在青篷马车边，猎刀插回鞘里。他肩上的伤口已经被慕容婉重新包扎过了，布条缠得很紧，勒得他肩膀发麻。慕容婉挺着大肚子，蹲在他旁边，手很稳，脸上没什么表情，但眼眶红红的。

    

    “疼不疼？”她问。

    

    “不疼。”王铮说。

    

    慕容婉瞪了他一眼：“骗人。”

    

    王铮笑了。他伸手握住她的手。她的手很凉，他握得很紧。

    

    “你刚才……”他顿了顿，“怕不怕？”

    

    慕容婉咬着嘴唇，没说话。过了好一会儿，她才开口，声音很轻：“怕。怕得要死。”

    

    她低头，看着自己隆起的肚子：“我怕你回不来。怕孩子生下来没有爹。怕……”

    

    她没说完。王铮把她拉进怀里，抱得很轻，避开她的肚子，下巴抵在她头顶。

    

    “我回来了。”他说。

    

    慕容婉把脸埋进他胸口，眼泪无声地淌下来。

    

    沈青瑶坐在乱石堆后面，短刃横在膝上。她身上也有伤，胳膊上被划了一刀，血已经止住了，结了一层薄薄的痂。小桃蹲在她旁边，用湿布给她擦脸上的血，手还在抖。

    

    “小姐……”小桃声音发颤，“您受伤了……”

    

    “皮外伤。”沈青瑶说，“不碍事。”

    

    她抬头，看着月亮。月光照在她脸上，那张苍白的脸上，有血，有泪，还有一种奇怪的光。

    

    “小桃，”她说，“我爹当年……是不是就是这样打仗的？”

    

    小桃愣住了：“小姐……”

    

    沈青瑶没说话。她低下头，看着手里的短刃。刃口上还有血，在月光下泛着暗红色的光。

    

    她忽然笑了一下。很轻，很短，但确实笑了。

    

    “我好像……懂了一点。”她说。

    

    燕十三靠在土坡上，浑身是血。他闭着眼，大口大口喘气，胸口剧烈起伏。牛大海坐在他旁边，浑身是伤，脸上青一块紫一块，但咧着嘴在笑。

    

    “燕哥，”他说，“俺们……活下来了。”

    

    燕十三没睁眼：“嗯。”

    

    “燕哥，”牛大海又问，“你说，俺们到了桃源县，能过上好日子不？”

    

    燕十三睁开眼，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在这片流了太多血的土地上。他转头看了看远处苏晓晓的身影——她抱着乐乐，靠在板车旁边，浑身是血，像一尊刚从战场上走下来的雕像。

    

    “能。”他说，“有苏姐在就能。”

    

    不知道为什么，他说这个字的时候，心里很确定。

    

    苏晓晓怀里抱着已经睡着的乐乐，靠在周文渊怀里，浑身散了架一样，连手指头都不想动。

    

    她听见身后有人在哭，有人在喊，有人在笑。那些声音混在一起，像一首奇怪的歌。

    

    “文渊。”她声音很轻。

    

    “嗯。”

    

    “死了多少人？”

    

    周文渊沉默了一会儿。

    

    “二十三个。”他说。

    

    苏晓晓没再说话。她把脸埋进他胸口，闭上眼睛。月亮升到最高处，月光洒下来，照在这片营地上。照在那些躺着不再动的人身上，照在那些坐着互相包扎的人身上，照在那些跪在地上哭泣的人身上，也照在那些咬着牙、互相搀扶着站起来的人身上。

    

    过了很久，苏晓晓忽然开口，声音闷在他胸口：“文渊，你说这世道……我们真的能找到桃源吗？”

    

    周文渊低头，下巴抵在她发顶。他能闻到她头发上的血腥味、汗味，还有一丝极淡的、属于她的皂角味。他把她抱得更紧了一点。

    

    “能。”他说。

    

    声音不大，但很稳，像钉子钉进木头。

    

    “等我们到了桃源县，”他说，“天高皇帝远，皇权不下乡。哪里就是我们自己的天下。”

    

    他顿了顿，低头看着怀里的她——她闭着眼睛，睫毛在微微颤动，脸上还有没擦干净的血迹，左肩的伤口还在渗血。他心里有什么东西在烧，烧得他喉咙发紧。

    

    “凭借咱们现在的知识，”他说，每一个字都很慢，很重，“一定能建立属于自己的桃源。”

    

    苏晓晓没说话。她只是把脸埋得更深了一点。

    

    风吹过山谷，带着溪水的凉意和草木的腥气。篝火在跳动，映着那些疲惫的、受伤的、但还活着的人的脸。

    

    远处，哨兵站在坡上，手里攥着刀，眼睛盯着黑暗中的官道。

    

    月亮偏西了。

    

    天边泛起一丝鱼肚白。

    

    新的一天，快来了。