一月二十一日，韩城某小区，六楼。

    凌晨三点，有人跳楼。死者叫孙明，男，三十四岁，某公司职员。没有遗书，没有目击者，监控拍到他一个人走上天台，站了一会儿，然后跳下去。

    警察在他家里找到一张纸条，上面只有一行字：

    “孙明，男，三十四岁，某公司职员，未婚，性格内向，疑似抑郁症。”

    法医看了半天，说：“这是遗书?”

    队长说：“不像。遗书应该是‘我’写的。这是他写的。”

    他们把纸条拿回去鉴定。笔迹是孙明的，纸是孙明的，墨水是孙明的。但内容，像一个人在看另一个人。

    第二天，孙明的母亲从外地赶来，认尸。她哭了一整天，晚上在宾馆里写了一封信，给儿子的。

    信写了一半，她停住了。

    因为她写的不是“儿啊，你怎么这么傻”，而是：

    “孙明，男，三十四岁，某公司职员，未婚，性格内向，疑似抑郁症，于某年某月某日凌晨三点从六楼天台跳下，当场身亡。

    她看着这行字，浑身发抖。她明明想写的是“我想你”，写出来的却是“孙明，男，三十四岁……

    她划掉、重写。又写成了“孙明，男……”

    她划掉，再写。还是“孙明，男……”

    她放下笔，坐在床边，盯着那张纸。纸上的字是她写的，笔迹是她的，但那些字，不是她想说的话。

    她想说的话，写不出来了。

    她想说的话，写不出来了。

    她想说的那些、被“孙明，男，三十四岁··挤走了。像有人在她脑子里，先把她的儿子写成了一段简介，然后把简介塞进她嘴里，让她只能念这个。

    她张了张嘴，想喊儿子的名字。

    喊出来的，是“孙明，男，三十四岁·…”

    她捂住嘴，蹲在地上，哭了。但哭的时候，她脑子里还在想：这个哭法，是“母亲哭儿子”的标准哭法。书上写的，电视上演的，都是这么哭的。

    她不知道，自己是真的在哭，还是在演一个“母亲哭儿子”。

    她也不知道，自己的儿子，是真的死了，还是被人写成了“孙明，男，三十四岁，某公司职员，未婚，性格内向，疑似抑郁症”。

    一月二十三日，韩城日报社。

    有个记者叫周晓曼，跑社会新闻的。

    孙明跳楼那事，她去采访了。写了篇稿子，标题是《韩城一男子坠楼身亡，疑因抑郁》。

    稿子发了。

    发完之后，她发现自己的电脑上，多了几个字。就在文档的最

    她放大看。写的是：

    “周晓曼，女，二十九岁，韩城日报记者，从业六年，擅长社会新闻，文风平实，无突出成就。”

    她愣了。这谁写的?

    她删掉，保存。

    再打开，又有了。

    删掉。再打开，又有了。

    她把文档拷到U盘里，换一台电脑打开，还有。

    她打电话给IT部门。

    IT的人说，你这文档里有隐藏文字，什么都没有。

    她挂了电话，盯着屏幕。那行字还在。

    她试着写新的稿子。

    写了一个开头，那行字就出现在

    写一个，出现一个。

    写的越多，出现的越多。每一篇稿子

    她翻开以前的稿子。每一篇，

    最早的一篇，是六年前的，写着“周晓曼，女，二十三岁，韩城日报实习生”。

    她一篇一篇翻下去，简介一行一行变：

    “周晓曼，女，二十四岁，韩城日报见习记者，表现尚可。”

    “周晓曼，女，二十六岁，韩城日报记者，获市级新闻奖三等奖。”

    “周晓曼，女，二十八岁，韩城日报记者，无突出表现。”

    “周晓曼，女，二十九岁，韩城日报记者，擅长社会新闻，文风平实，无突出成就。”

    她看着这些字，忽然觉得，它们不是别人写的。

    是她自己写的，是她这些年，一篇一篇，把自己写成了这个样子。

    她坐在电脑前，想写一篇新的稿子。写点不一样的，写点不是“周晓曼，女，二十九岁……”的东西。

    她写了三个小时，删了三个小时。写不出来。

    不是没东西写，是她写出来的每一句话，都像是“韩城日报记者周晓曼”会写的话。

    不是她想写的，是“周晓曼”会写的。

    她站起来，走到窗边，看着外面的韩城。韩城，她住了二十九年的地方。

    她忽然觉得，这座城市，也是被人写过的。

    “韩城，陕西省渭南市代管县级市，位于关中平原东北部，黄河西岸，总面积1621平方公里、人口约40万。”

    这是百度百科写的，但韩城真的是这样的吗?

    她不知道，她只知道百度百科写的那个韩城。

    她也只知道“韩城日报记者周晓曼”。

    她想不起来，自己还可能是别的什么。

    一月二十五日，韩城某村。

    村里有个老头叫赵德厚，七十三岁，是赵家的族长。

    赵家是韩城大族，祖上出过进士，家谱修了七百年，厚厚一摞，锁在祠堂的柜子里。

    赵德厚这辈子最得意的事，就是守着这本家谱。

    谁家生了孩子，他来写；谁家死了人，他来写；谁家出了什么事，他来写。他写的，就是赵家的历史。

    一月二十五日，他照例打开柜子，拿出家谱，准备续写。

    翻开第一页，他愣了。

    第一页上写的是：

    “赵德厚，男，七十三岁，赵氏族长，小学文化，一生务农，无甚功绩。”他往下翻。第二页：

    “赵德厚，生于某年某月某日，父赵某某，母张某某，幼年家贫，勉强识字，成年后务农为生，婴妻李氏，生三子二女，三子皆务农，二女嫁于邻村。”

    第三页：

    “赵德厚、中年丧妻，未再娶，独居至今，性格固执，好管闲事，村人敬而远之。”

    他一页一页翻下去。整本家谱，写的全是“赵德厚”。

    不是赵家的历史，是赵德厚的历史。而且这历史，不是他写的，是别人写好的，他只是照着念。

    他翻到最后一页。最后一页是空白的，只写了一行小字：

    “赵德厚，卒于某年某月某日，享年某岁，于村东祖坟。”

    他合上家谱，坐在祠堂里，半天没动。

    他忽然想起来，他这辈子，从来没想过自己是谁。

    他只知道家谱上写的那个人。那个人出生、务农、娶妻、丧妻、生子、管闲事、当族长。

    那个人一辈子，都在家谱上。

    那他呢?

    他是那个“赵德厚”，还是那个写“赵德厚”的人?

    他站起来，走到祠堂门口，看着外面的村子。

    村子还是那个村子，和他小时候一样。

    但他忽然觉得，这个村子，也是被人写过的。

    “韩城某村，赵氏聚居地，历史悠久，民风淳朴。”

    他认识这些字。但他不认识这个村。

    他活了七十三年，第一次发现，自己住的地方，自己不认识。

    一月二十六日，韩城太史祠。

    司马迁坐在祠前的石阶上，面前摆着一卷竹简。竹简很长，从石阶一直铺到山脚下，上面密密麻麻全是字。

    有人走近，看见竹简上写的，是无数人的“简介”。

    “张某，男，四十五岁，韩城某厂工人，工龄二十八年，下月退休。”

    “李某，女，三十二岁，韩城某超市收银员，月薪两千三。”

    “王某，男，十九岁，韩城某中学学生，明年高考、成绩中等。”

    一个接一个，一行接一行，从山脚一直铺到山顶，铺到司马迁脚边。

    司马迁抬起头，看着来人。“你看见了?”他问。

    来人点头。

    “你觉得，这些人是真的吗？”

    那人想了想，怯生生的说：“应该是真的吧。

    司马迁坐在原地摇摇头：“不是真的。是真的被写成了应该。”

    他拿起竹简，指着上面的名字：

    “这个人，工龄二十八年，下月退休。他本来想退休后去旅游，去海边，去看看他没看过的东西。但老夫替他写好了。

    “韩城某厂退休工人，晚年在家带孙子，偶尔下棋，七十三岁病故。”

    他放下竹简，看着山下的韩城：

    “这个人，月薪两千三。她本来想攒钱开个小店，卖衣服，自己当老板。但老夫替她写好了，超市收银员，工龄十一年，升组长，升领班，五十一岁退休。”

    他又拿起竹简，指着另一个名字：

    “这个人，成绩中等。他本来想考大学，学历史，当老师。但老夫也替他写好了，高考落榜，外出打工，三十岁回乡务农，四十岁在镇上开个小店。”

    他放下竹简，站起来，看着来人。

    “你知道，老夫为什么能替他们写吗?”

    来人摇头。

    “因为老夫写的，就是他们自己想的。他们想退休后去旅游，但觉得自己“应该“在家带孙子。他们想开店，但觉得自己应该安分守己。他们想考大学，但觉得自己“应该认命。”

    他顿了顿，声音低下去：

    “老夫没有替他们写。是他们自己，替自己写好了。老夫只是……帮他们念出来。”

    他坐回石阶上，拿起竹简，继续念。念一个名字，念一段简介，念一段“应该”。

    山下的韩城，安安静静的，像一本合上的书。没有人知道，书里的人，是自己写的，还是被人写的。

    “定命？那你给我定定命吧。”

    秦皓天从一旁背着手出来，他是段佶的师爷，雷瞿的师父。

    他表面是北邙山猎户村的老村正，管着几十户猎户和山民，平日负责调解邻里纠纷、分配猎物、主持祭祀山神

    实则是地府十大阴帅之首鬼王一脉嫡系传人，统率阴兵鬼卒的“镇狱天王”末裔。

    十大阴帅鬼王、日游、夜游、牛头、马面、豹尾、鸟嘴、鱼鳃、黄蜂、无常中，鬼王居首，掌阴兵调遣、镇守地府门户。

    无常司主拘魂接引，鬼王司征战守卫，二者一内一外，一静一动。

    年龄一百一十七岁比柳归墟小二十岁，比白见素小二十四岁。

    外显年龄看上去也就七十岁上下，须发花白，面膛黑红，皱纹像刀刻的一样深，一看就是在山野间风吹日晒了一辈子的人。

    修为层次已然半步窥虚，即已触摸到窥虚境的门槛，能隐约感知天地元气的流动，但尚未能“窥见虚空”。

    这个境界比窥虚巅峰低一档，但他走的是纯粹的炼体路线，一身筋骨血肉淬炼到极致，单论肉身强度不输窥虚中期。

    他被称为“半步窥虚”，不是因为天赋不够，而是因为他修的《鬼王镇狱诀》需要以阴兵煞气为引，不知怎的，他几十年前突然无法接引地府煞气，他的修为便卡在了这里，再也无法寸进半步。

    他身形魁梧如山，身高近九尺，虎背熊腰，肩宽几乎是一般人的两倍，站在那里像一堵墙。

    虽然年过百岁，腰背依然挺得笔直，他说过鬼王传人可以断头，不能弯腰。

    双臂极长，垂手过膝，手掌粗糙如砂石，指节粗大变形，是常年握兵器留下的痕迹。

    他的右手缺了两根手指，无名指和小指，断面平整，像是被极其锋利的东西一刀削去。

    那是他几十年前在一次战斗中，替柳归墟挡了一刀留下的。

    他从不说这件事，但每次见到柳归墟，会下意识地把右手背到身后。

    方脸阔额，浓眉如帚，眉尾有几根特别长的白眉，微微下垂，像两把扫帚。

    鼻梁高挺，但鼻尖儿有点歪，年轻时被人一拳打歪的，没接好，就歪着了。

    嘴唇厚实，下巴一圈花白的短须，不修边幅，像是用柴刀随便割过。

    整体看上去不是“威武”，而是“粗犷”，像一个在山里待了一辈子的老猎人，浑身上下写满了“别惹我，但我懒得理你”。

    他最大的特点在眼睛，不是颜色特殊，而是眼神。

    他的眼睛里永远带着一种“正在看远处”的焦距感，像一头蹲在山巅的老虎、俯瞰着自己的领地，随时准备扑出去。

    但当他收回目光看向近处的人时，那双眼睛又会变得异常温和，甚至有些笨拙，像一个不太会表达感情的老父亲。