三月，春天又一次回到青溪镇。
雪化了，河开了，田野里的油菜花又开了，金灿灿的一片，远远看去像铺了一地的阳光。那棵桂花树又抽出了嫩绿的新芽，在春风中轻轻摇曳，仿佛在说：我还在，我一直都在。
林念云站在树下，仰头看着那些新芽，脸上带着淡淡的笑意。她穿着那件旧毛衣，头发随意地扎着，和往年一模一样。
但今年，有些不一样。
“姐，”她转头对正在院子里晾衣服的林晚说，“下周我去挪威，你真的不陪我？”
林晚晾完最后一件衣服，走过来，站在她旁边。
“不陪了。”她笑着说，“你长大了，可以自己飞了。”
林念云愣了一下，然后笑了。
“也是。我都这么大的人了。”
林晚伸手，揉了揉她的头发。
“去了好好给艾琳奶奶上柱香。替我们也上一柱。”
林念云点点头。
“嗯，我知道。”
出发那天，林晚和江离送她去机场。
机场里人来人往，广播声此起彼伏。林念云拖着行李箱，站在安检口前，回头看着姐姐和江离。
“姐，我走了。”
林晚点点头，眼眶有些红。
“路上小心。”
“嗯。”
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
林念云忽然放下行李箱，冲过来，一把抱住她。
“姐，我会想你的。”
林晚抱着她，眼泪终于落下来。
“我也会想你。”
抱了很久，林念云才松开，擦擦眼泪，笑了。
“等我回来。”
她转身，拖着行李箱走进安检口。
林晚站在那里，看着她的背影消失在人群中。
很久很久，她才转身离开。
江离走过来，轻轻握住她的手。
“走吧，回家。”
林晚点点头，靠在他肩上。
飞机起飞的声音在头顶轰鸣。
她知道，妹妹正在飞向她的远方。
而她，会在家里，等她回来。
挪威的春天，比青溪镇冷得多。
阿尔塔小镇还覆盖着厚厚的雪，峡湾里飘着浮冰，远处的雪山在阳光下泛着刺眼的白光。林念云裹着厚厚的羽绒服，站在那栋红色的小木屋前，看了很久很久。
艾琳在门口等她。看到林念云，她笑着迎上来。
“念云老师，欢迎你来。”
林念云握着她的手，眼眶有些热。
“艾琳，谢谢你邀请我。”
她们进了屋。小木屋里还是老样子，壁炉里烧着柴火，暖烘烘的。墙上挂着艾琳奶奶的照片，还是那个慈祥的笑容。
林念云站在照片前，深深地鞠了一躬。
“奶奶，我来看您了。谢谢您送我的颜料，我一直在用。谢谢您让我想起，画画是一件多么美好的事。”
她从包里拿出那盒颜料，放在照片旁边。
“您看，我把它们带来了。以后，我会继续画下去的。”
艾琳在旁边，眼眶也红了。
“奶奶会很高兴的。”
那天下午，艾琳带她去了奶奶的墓地。墓地在镇外的小山坡上，能看见整个峡湾。墓碑很简单，只刻着名字和生卒年月。
林念云在墓前放了一束花——是从青溪镇带来的腊梅，晒干了，用纸包着。她蹲下来，轻声说：“奶奶，这是我从老家带来的。我们那儿的腊梅，很香。您闻闻。”
风吹过来，带着雪的气息和远山的味道。
她在那站了很久很久。
离开阿尔塔之前，林念云在那栋红色小木屋前画了一幅画。画的是峡湾，雪山，永远不会落下的太阳，还有站在门口朝她挥手的艾琳。
画完后，她把画送给艾琳。
“谢谢你照顾奶奶那么多年。”她说，“以后，我会经常来的。”
艾琳接过画，眼眶红了。
“念云老师，你也是我的老师。”
林念云愣了一下，然后笑了。
“那我们互相学习。”
四月初，林念云回到青溪镇。
老院子的桂花树又绿了，院子里开着几株不知名的野花。林晚正在院子里晾衣服，听到门响，抬起头，看到那个熟悉的身影，眼眶一下子就热了。
“念云！”
林念云扔下行李箱，冲过来，一把抱住她。
“姐！我回来了！”
林晚抱着她，又哭又笑。
“瘦了。”
“没有，还是那么胖。”
“黑了。”
“挪威的太阳晒的。”
“想我了没？”
“想了，天天想。”
姐妹俩抱在一起，像两棵相依为命的树。
江离在旁边，看着她们，嘴角带着淡淡的笑意。
那天晚上，林念云讲了很久挪威的故事——讲艾琳奶奶的墓地，讲那栋红色的小木屋，讲永远不会落下的太阳，讲艾琳最后说的那句话。
林晚听着，眼眶红红的，但一直笑着。
“姐，”林念云最后说，“我想把挪威画成一本新书。”
林晚转头看她。
“画艾琳奶奶的故事，画那个小木屋，画那些永远不会落下的太阳。”林念云的眼睛亮亮的，“让更多人知道，这个世界上，有个地方，有个人，用一生爱着画画。”
林晚看着她认真的脸，笑了。
“好。我支持你。”
五月，林念云开始动笔画新书。
书名就叫《永不落下的太阳》。画的都是挪威的风景——峡湾，雪山，极光，还有那栋红色的小木屋。每一幅画旁边，都配着一段文字，写艾琳奶奶的故事，写那个用一生爱着画画的老人。
画到动情处，她会停下笔，看着窗外发呆。林晚有时候会悄悄去看她，看到她眼眶红红的，但嘴角带着笑。
“画得怎么样了？”林晚问。
林念云回过神，指着一幅草图给她看。
“姐，你看，这是艾琳奶奶年轻时候的样子，像吗？”
林晚看着那幅画，画上的女孩站在峡湾边上，手里拿着画笔，对着远处的雪山画画。虽然从未见过，但她觉得，那就是艾琳奶奶该有的样子。
“像。”她说，“很像。”
林念云笑了，低头继续画画。
六月，新书画完了。
林念云把书稿寄给出版社，长长地舒了口气。她站在桂花树下，仰头看着那些茂密的叶子，心里忽然很感慨。
“姐，”她对正在院子里喝茶的林晚说，“你说艾琳奶奶会喜欢吗？”
林晚想了想，笑了。
“会的。她一定会的。”
所有的经验都来自长久的准备
林念云点点头，走过去，在她旁边坐下。
“姐，谢谢你一直陪着我。”
林晚转头看她，伸手揉了揉她的头发。
“傻丫头，我们是姐妹啊。”
林念云笑了，靠在她肩上，闭上眼睛。
风吹过来，带着桂花的香气和夏天的暖意。
远处的河边，那棵桂花树静静地立着，叶子沙沙作响，像是在回应。
那些逝去的，都在天上看着吧。
看着她们，在这个小小的镇子里，继续画着那些温暖的故事。
——永远，永远。