七月，盛夏。
青溪镇迎来了一年中最热的时节，知了没日没夜地叫，热浪从田里蒸腾起来，把远处的山都扭曲了。孩子们放了暑假，天天往“念云居”跑，画室里热闹得像赶集。
林念云索性把画室完全搬到了院子里，在桂花树下搭了好几个凉棚，摆上画架和板凳，让孩子们自己找阴凉的地方画。她则坐在最大的那棵树下，一边画自己的画，一边时不时抬头看看孩子们。
这天下午，来了一位特殊的客人。
是个十来岁的男孩，瘦瘦的，戴着一副圆框眼镜，看起来有些腼腆。他站在院子门口，探着头往里看，却不敢进来。
林念云注意到了他，放下画笔，走过去。
“小朋友，你是来找人的吗？”
男孩红着脸，摇摇头，又点点头。
林念云笑了，蹲下来，平视着他。
“那你告诉阿姨，你是来做什么的？”
男孩低着头，小声说：“我……我想学画画。可是……可是我没有钱。”
林念云愣了一下，然后笑了。
“谁说要钱了？来，进来。”
她拉着男孩的手，把他带进院子，找了个阴凉的地方让他坐下，又给他拿了画板和画笔。
“你先试试，看看喜不喜欢。”
男孩接过画板，手有些抖。他看着周围那些专注画画的孩子们，又看看手里的画笔，眼眶有些红。
林念云在他旁边坐下，轻声问：“你叫什么名字？”
“阿木。”男孩说，“我妈妈叫我阿木。”
“阿木，好名字。”林念云点点头，“你想画什么？”
阿木想了想，指着院子外的那条河。
“那条河。我每天上学都从那里走，觉得它很好看。”
林念云笑了。
“那就画它。”
那天下午，阿木画了一幅画。画得不太好，线条歪歪扭扭的，颜色也涂得乱七八糟。但他画得很认真，一笔一划，眼睛都不眨。
画完的时候，天快黑了。他看着自己的作品，有些不好意思。
“老师，我画得不好。”
林念云拿过那幅画，看了很久，然后说：“阿木，你画得很好。”
阿木愣住了。
“真的吗？”
“真的。”林念云指着画上的河，“你看，你画的河水在流动。不是所有人都能画出这种流动的感觉。”
阿木的眼睛亮了。
那天晚上，林念云把那幅画挂在画室的墙上，和那些珍贵的礼物放在一起。
林晚看到了，有些奇怪。
“这幅画……画得一般啊。”
林念云笑了。
“姐，你不懂。这个孩子，有天分。”
林晚看着她认真的脸，也笑了。
“你说了算。”
阿木从此成了“念云居”的常客。每天一大早就来，天黑了才走。他学得特别认真，比谁都努力。林念云教他的每一句话，他都记在心里，回去反复练习。
一个月后，他的画已经像模像样了。
两个月后，他的画在县里的比赛中得了一等奖。
领奖那天，阿木抱着奖状，跑到“念云居”，一进门就哭了。
“老师！我得奖了！”
林念云看着他，眼眶也红了。
“好孩子，我就说你可以的。”
阿木哭着说：“老师，我妈妈也来了。她想谢谢您。”
林念云抬头看去，院门口站着一个瘦弱的女人，穿着朴素，满脸风霜。她走过来，忽然跪下了。
“林老师，谢谢您！谢谢您教阿木画画！他爸爸走得早，我一个人拉扯他，从来没想到他会有今天……”
林念云吓了一跳，连忙把她扶起来。
“嫂子，别这样，别这样……”
女人站起来，拉着她的手，泪流满面。
“林老师，您是好人。我们阿木，有福气。”
林念云看着她，又看看旁边的阿木，心里涌起一股暖流。
那天晚上，她坐在桂花树下，看着头顶的星空，久久没有说话。
林晚走过来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
林念云靠在她肩上，轻声说：“在想姑姥姥。在想妈妈。在想那些曾经帮助过我的人。”
林晚没有说话，只是轻轻揽着她。
“姐，”林念云忽然说，“我现在终于明白了。那些帮助过我的人，他们不是要我回报什么。他们只是希望，我能把这份帮助传下去。”
林晚转头看她，笑了。
“你做到了。”
林念云点点头，眼眶红了。
“嗯，我做到了。”
八月，天气依然炎热。
“念云居”的院子里更加热闹了。阿木也来帮忙，教那些更小的孩子画画。他教得特别好，耐心又细致，孩子们都喜欢他。
林念云看着他和孩子们在一起的样子，心里特别欣慰。
“姐，你看阿木，多像当年的我。”
林晚笑了。
“像。但比他幸运，有你教他。”
林念云想了想，也笑了。
“也是。我那时候没人教，只能自己瞎画。”
林晚伸手，揉了揉她的头发。
“所以你现在要好好教他。”
林念云点点头。
“嗯，一定。”
九月初，阿木要回县城上学了。
临走那天，他特意跑来“念云居”，给林念云送了一幅画。画的是桂花树下，她坐在那里教孩子们画画的样子。旁边写着几个字：“林老师，谢谢你。我会一直画下去的。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。
“阿木，你也会成为好老师的。”
阿木认真地点点头。
“嗯，我要像您一样。”
他转身跑了，跑出院子，跑过那条河，跑向远方的路。
林念云站在门口，看着那个小小的身影渐渐消失，久久没有动。
林晚走过来，站在她旁边。
“舍不得？”
林念云摇摇头，又点点头。
“是高兴。他会有自己的路。”
林晚揽着她的肩膀。
“就像你一样。”
林念云笑了，靠在她肩上。
风吹过来，带着桂花的香气。
远处的河边，那棵桂花树在夕阳下泛着金光。
那些逝去的，都在天上看着吧。
看着她们，把这温暖，一直传下去。
——永远，永远。