裴珏像行尸走肉一般回到公寓。

    

    他已经忘记如何回答裴戈，脑海中只有一个念头。

    

    吹笙已经知道了。

    

    现在每分每秒都像是凌迟，不知道死亡的镰刀什么时候会落下。

    

    裴珏觉得呼吸困难，他把头死死埋进枕头里。

    

    床品每日一换，吹笙离开一上午，上面的气味淡得可怜，裴珏张开嘴，发出沉闷的哽咽声，空气一寸寸减少，他在窒息边缘徘徊。

    

    床头的小夜灯是吹笙喜欢的款式，她用细软的流苏编出一条又一条的小辫子。

    

    那时候他在想什么。

    

    满心期待一个和吹笙长得相似的小女孩，他会做世界上最好的父亲。

    

    现在似乎一切都化作泡影。

    

    裴珏猛地拉开床头的柜子，那张照片保存得很好，被仔细地夹在书页里，没有一点褶皱。

    

    上面的青年看着身侧的女孩，温柔地笑着。

    

    一页页密集的文字，在他眼前抽象出具体的画面，他窥见那些他未曾参与的时光。

    

    两个倾心的人相互依靠、相互取暖。

    

    裴珏看着照片，忽地，泪珠沿着眼眶一滴滴落下，只有喉咙发出细碎的呜咽，仿佛一只绝望的困兽，踽踽徘徊找不到出口。

    

    可怜的男人。

    

    裴珏哭完又把照片完好放回原位，连书的页数也分毫不差。

    

    他抹干净所有崩溃的痕迹，只剩下风雨欲来的平静。

    

    吹笙打开门的时候，他一如往常：“欢迎回家。”

    

    裴珏系着围裙，还有温和的笑容，除了略显苍白的面孔，似乎与往常一样。

    

    “裴珏。”吹笙指尖细细沿着他的面部轮廓，最后落在泛红的眼尾，那里遗留着一个小小的伤疤。

    

    裴珏的身体在微微颤抖，她的声音像是天边而来的春雷，带着摧枯拉朽的气势。

    

    然后，是一眼望不到头的潮湿雨季。

    

    “我们谈谈好吗？”

    

    裴珏眼前模糊，泪珠一颗一颗顺着眼睛流下，打湿吹笙的指腹。

    

    他嘴里满是咸涩，嘶哑着喉咙：“……好。”

    

    “你想去看看吗？我小时候生活的地方。”

    

    裴珏流着泪点头。

    

    她的房子在城市的另一头，打车需要三十分钟。

    

    几十年的老小区，周边有小学和高中，在冰冷的钢铁丛林里，这里的人们还没丧失人情味。

    

    都是几十年的老邻居，吹笙走进来时，有人立马认出她。

    

    “是笙笙啊，好几年没看见你了，老婆子可想你了。”

    

    都是些上了年纪的老人，吹笙柔声拒绝他们的邀请，裴珏站在一边静静看着。

    

    他眼里有说不出的悲伤，这是他未曾参与的时光。

    

    “这是？”一位老人把目光放在裴珏身上。

    

    裴珏张开的唇又紧闭，忽地，掌心多了温凉的触感。

    

    吹吹牵住他的手，介绍：“这是我的男朋友。”

    

    老人浑浊的眼睛看了又看，露出慈祥的笑，连连夸奖：“般配。般配。”

    

    吹笙带着裴珏上楼，小区里都是以前的旧楼，不超过六层，自然没有电梯。

    

    屋子层高极矮，裴珏在有些地方还需要低头。

    

    锈迹斑斑的栏杆，他不敢相信吹笙以前就住在这里。

    

    最后他们停在一扇老旧的铁门前，斑驳开裂的铁皮，上面还有一层积灰。

    

    吹笙在门边的花盆里找到钥匙，她离开时，已经把里面的石榴树栽种在小区的花坛里。

    

    花盆里只剩下干枯野草。

    

    没有阳光雨露，就连坚韧的野草也活不下去。

    

    吹笙轻轻推开门，空气中弥漫着蒙蒙的细尘。

    

    裴珏看过去，一室一厅的小房子塞得满满当当，他注意到，一样的家具有两套。

    

    客厅中央摆放着一张桌子。

    

    十几年前最普通的款式，上面的纹路已经磨得看不清。

    

    他的心脏像是被手狠狠攥住，滞涩的呼吸，每一下都带着撕裂般的痛苦。

    

    房子里连下脚的地方都没有，吹笙找出一把积灰的凳子。

    

    她准备弯下腰去擦，被裴珏拉住。

    

    他抿唇：“我来。”

    

    吹笙和他在一起后，家务由他全包全揽，现在也不能让她动手。

    

    裴珏打水擦拭三遍才干净，“你先坐。”

    

    他挽起袖子，露出精壮流畅的小臂，准备打扫客厅其他地方。

    

    吹笙垂眸时，温柔又缱绻，她静静看着这个男人，白皙干净的指尖轻轻按在他的眼尾。

    

    “你不是来打扫卫生的。”吹笙打开卧室房门：“真相就在里面。”

    

    客厅外面还算能落脚，卧室里却是挤得满满当当，连床上都堆满了东西。

    

    裴珏怔怔睁大眼睛。

    

    里面的东西分门别类，被人仔细用袋子装好。

    

    吹笙掌心贴在相框上，照片上的男人还带着一点青涩，腼腆地看向镜头。

    

    她的手沾上脏污的积灰，裴珏喉结重重滚动，眼眶通红，强忍着没有落下泪来，痛苦几乎将他溺毙。

    

    客厅中的成对的家具有了解释。

    

    这间屋子的每一个角落，都有叶惟的影子。

    

    吹笙缓缓抬起眼，眼底恰似一汪泛起涟漪的深潭，波澜一圈圈漾开，层层蔓延。

    

    她温柔的眼瞳带着浅淡的怅然与疏离。

    

    那目光更如无形的绳索，一圈圈缠上裴珏的脖颈，寸寸掠夺着他所有的呼吸。

    

    她讲述一个漫长的故事。

    

    吹笙与叶惟相识在初夏，那时候叶惟还能自如行走，只是个脸色苍白的少年，看起来与其他孩子没什么不同。

    

    他不去上学，校园对于他来说危机四伏，谁也不知道如果他心脏病发能不能及时抢救。

    

    罗佩珊是一个坚强的女人，只是任何母亲都不能忍受失去孩子的风险，叶惟在家里自学大学知识。

    

    罗佩珊可怜对门孤单的女孩，平时多有照拂，如童话故事美好的开场一般。

    

    青梅竹马，一往情深。

    

    叶惟知道自己活不久，也不准备耽误吹笙，从未将心意说出口。

    

    吹笙高三那一年，他的病情急剧恶化，几次下病危通知书，一直没有合适的心源。

    

    心口的钝痛无休止地撕扯，同时伴随呼吸衰竭和全身水肿，叶惟无数次看到镜子里丑陋的男人。

    

    不堪重负。

    

    叶惟清楚他的身体状况，已经无法再陪吹笙一程，他的肌肤泛着病态的苍灰，病痛磨碎了他所有生机。

    

    ——死亡。

    

    是他的解脱，也是罗佩珊的解脱......还有叶惟的私心。

    

    他也不愿再让吹笙看见自己狼狈不堪的模样。

    

    意外总是先来一步。

    

    在高考结束的那一年盛夏，叶惟死亡。

    

    两年后，罗佩珊因肺癌去世，房租到期，吹笙从京市赶回。

    

    她熟悉的两个人都已离去，只留下空荡荡的屋子，她把所有东西都搬到自己的房子里。

    

    旧房子里住进新的人，海城再没眷念的人。

    

    此后一年，她再没回来。