墨提斯从记忆的深海中浮出，像溺水者挣扎着冲破水面。
他跪倒在地，手掌撑在实验室冰冷的地板上，剧烈地喘息着。灰尘在从破窗透入的光束中飞舞，有几片落在他的蓝发上，沾在他颤抖的睫毛上。他的研究服——那件总是保持整洁的白衣——现在沾满了污渍和灰尘，袖口在摔倒时撕裂了一角。
拉斐尔闲适地坐在一张倒置的金属箱上，一条腿屈起，手臂搭在膝头。他的姿态轻松得像在观看一场无关紧要的演出，只有那双藏在白色手套下的手，指尖无意识地敲击着膝盖，透露出某种克制的紧绷。
“怎么是你最后醒的呀~”拉斐尔的声音拖长了尾音，带着惯有的、刻意为之的轻快，“我还以为我们的小天才永远游刃有余呢。”
墨提斯没有回答。
他甚至没有看拉斐尔一眼。
他只是慢慢地、几乎是艰难地从地上爬起来，动作里带着一种拉斐尔从未见过的滞重。那不是物理上的疲惫——墨提斯的身体机能一向精准如仪器——而是某种更深层的东西，仿佛他刚扛着无形的重物跋涉了千里。
然后他径直走向实验室另一端的陈列架。
他的脚步有些不稳，第一次，拉斐尔注意到墨提斯的步伐失去了那种标志性的、精确到厘米的规律性。他的左脚微微拖了一下，虽然只有一瞬，但足以让拉斐尔眯起眼睛。
陈列架上堆满了蒙尘的资料。这里是实验室最偏僻的角落，连家族的情报网都未曾详细记录。墨提斯的目光却像被磁石吸引，越过那些厚重的论文集、卷边的设计图、过期的实验记录——
落在书架角落的一本笔记上。
那本子没有编号，封面是深蓝色的皮革，边缘磨损得发白。它塞在两本厚重的论文集之间，只露出一角，像一片不愿完全沉入海底的残骸。
墨提斯伸出手。
他的手指在空中停顿了半秒——拉斐尔注意到了这个微小的迟疑，那是墨提斯身上几乎不可能出现的“犹豫”——然后抽出了那本笔记。
灰尘在光束中扬起细小的漩涡。
---
翻开第一页，空白。
第二页，还是空白。
第三页，有字了——不是打印的，是手写的，字迹潦草，有些地方被液体晕染开，墨迹扩散成模糊的云。
第73次尝试。抑制剂的副作用太大了。他吐了一整晚，但晶体生长速度确实下降了18%。值得吗？我不知道。下次要提醒他不要用自己的身体来尝试了…
墨提斯的手指停在纸页上。
不是触摸，而是悬停，指尖距离纸面还有几毫米，仿佛那纸页是烧红的金属。他的呼吸——那种永远平稳得让人恼火的呼吸——变得又轻又浅，像是怕惊动什么。
实验室里安静得可怕。只有远处不知何处传来的滴水声，恒定、缓慢、如同倒计时。
拉斐尔从金属箱上站起身，但没有靠近。他保持着距离，双手插在口袋里，眼睛紧紧盯着墨提斯的背影。他看到墨提斯的肩膀绷紧了，看到那件沾满灰尘的研究服下，脊椎的轮廓因为某种无声的紧绷而凸显。
墨提斯快速翻到下一页。
第89次。高烧40.1度。我差点以为要失去他了。但他挺过来了。晶体生长速度下降28%。还不够。远远不够。我只是想多陪他，可要是以他的身体做赌注…
字迹在这里变得混乱，句子戛然而止，最后一个字的笔画拉得很长，像写作者突然失去了力气，或者勇气。
下一页。
今天他问我：你为什么哭？我答不出来。我该怎么解释？解释这种看见希望又知道希望终将破灭的感觉？解释这种明知是徒劳却停不下来的冲动？
墨提斯的指尖终于落下，轻轻触碰那晕开的墨迹。那可能是泪水，可能是水，可能是别的什么。纸页已经脆了，触感粗糙，像风化的皮肤。
他感觉到什么。
不是温度，不是触感。是更模糊的东西，像远处传来的、听不清的低语，却在他的胸腔里激起一阵空洞的回响。他的心脏——那颗被设计得高效、稳定、理应不受情绪干扰的心脏——忽然重重地跳了一下，在肋骨后面撞出沉闷的疼痛。
拉斐尔向前走了一步。“墨提斯？”
没有回应。
墨提斯继续翻页，动作变得急促，手指划过纸张发出干燥的沙沙声。
今天莉亚又给了他一颗玻璃珠。他对着光看了很久。我问他在看什么，他说在看气泡的排列模式。但那孩子其实是在分享她最珍贵的东西。他不懂。他永远也不会懂吗？
玻璃珠。
墨提斯的手几乎是本能地伸进口袋——那个他无数次无意识重复的动作，指尖寻找那颗冰凉的、光滑的、永远在身边的玻璃珠。
却握了一个空。
口袋是空的。
那颗玻璃珠不在这里。它在哪里？在菲利克斯的实验室？在某个被遗忘的角落？还是从来就没有真正存在过？
喜欢崩铁：欢愉与存护的相容性报告请大家收藏：崩铁：欢愉与存护的相容性报告更新速度全网最快。
他的手指在空荡荡的口袋里蜷缩起来，指甲陷进掌心。
笔记的笔迹在这里停顿了很久，墨水在句号处晕开一大团，像一颗黑色的、沉甸甸的星球，坠落在纸面的宇宙里。
下一页的字迹变得更潦草，笔画歪斜，几乎难以辨认，仿佛写作者的手在剧烈颤抖。
马库尔，如果你还在，你会怎么骂我？说我疯了？说我为了一个理论毁了一个生命？也许你是对的。但我已经回不了头了。对不起，对不起……
我只能继续向前。哪怕前面是深渊。
“深渊”两个字写得又深又重，笔尖几乎划破了纸背。
墨提斯快速翻到最后几页。字迹越来越虚弱，笔画发抖，字母大小不一，行距时宽时窄，像写作者的视力或控制力正在迅速流失。
矿石热扩散到肺部了。呼吸开始困难。时间不多了。
最后的方案：模因病毒。给他一个能活下去的世界。即使那是个谎言。
菲利克斯，如果你看到这本笔记，说明我还是死了。带他走吧。删掉那些记忆。那些记忆太沉重了，不该让他背着。
但请让他活下去。
作为墨提斯，活下去。
最后一行字，几乎只是划在纸上的痕迹，轻得像是叹息，又重得像是墓碑：
对不起。
还有
谢谢
墨提斯站在那里。
手里拿着笔记。
另一只手垂在身侧，手指微微颤抖——一个他自己都没有察觉到的微小震颤。
他不动，不说话，不呼吸。
仿佛如果保持绝对的静止，时间就会倒流，纸上的字迹就会消失，这一切就只是一场过于真实的噩梦，醒来时他还会是那个没有过去、只有数据和任务的墨提斯。
他的身边忆质在疯狂的流转，再不离开会被淹没，逃脱虽然这对他是一件非常简单的事，不过以他现在的状态，也很危险。
拉斐尔终于走了过来，停在他身后两步远的地方。拉斐尔的目光从墨提斯僵硬的背影，移到他手中那本敞开的笔记，扫过那些潦草的字迹。他的表情在阴影中晦暗不明。
他停顿了一下。
“他是你的什么人？”
墨提斯没有回答。
他的眼睛盯着最后那行“谢谢”。那两个字写得很小心，比前面的任何字都要工整，像是写作者用尽了最后的力气，想要把这份心意写得清晰、明白、不容误解。
谢谢。
谢谢什么？
谢谢存在过？谢谢努力过？谢谢在绝望中依然试图给出一个“能活下去的世界”？
还是谢谢……最终，还是放手了？
墨提斯不知道。
他应该知道——他的大脑应该迅速分析所有数据，建立逻辑链，得出结论。但他的处理器此刻一片嘈杂的空白，像收不到信号的屏幕，只有雪花和噪音。
他感觉到的只有那个空荡荡的口袋。
和胸腔里那个越来越响的、空洞的回响。
拉斐尔又等了一会儿，然后叹了口气。那声叹息很轻，却莫名真实，褪去了所有刻意为之的轻佻。
“我们该走了。”他说，声音恢复了平常的冷静，“这里的忆质浓度在上升，再待下去，你会被更多记忆碎片淹没。”
墨提斯终于动了。
他慢慢地、极其缓慢地合上笔记，仿佛合上一具棺盖。他的手指抚过深蓝色的皮革封面，抚过那些磨损得发白的边缘。
然后他转过身。
拉斐尔看到了他的脸。
那双总是平静无波的金色眼睛，此刻像破碎的镜面，映出千万片凌乱的光。没有眼泪——墨提斯似乎没有流泪的功能。但有什么东西在那双眼睛里崩塌了，某种一直以来支撑着他的、坚固的、理性至上的框架，出现了第一道裂缝。
他的嘴唇微微张开，像是想说什么，但最终没有发出声音。
拉斐尔伸出手——一个罕见的、几乎可以说是温和的姿势。“把笔记给我。这不是你该带着的东西。”
墨提斯却将笔记抱在了胸前。
一个本能的、防御性的动作。连他自己都愣了一下，低头看着自己紧抱着笔记的手臂，仿佛那手臂不属于他。
拉斐尔的手停在半空中。他看了墨提斯几秒，然后收回手，点了点头。
“随你。”他说，转身走向门口，“但跟紧了。我不负责把你从记忆流沙里捞第二次。我的调律可是差的一批。”
墨提斯跟着他。
他抱着那本笔记，像抱着一个失而复得又即将再次失去的器官。他的脚步依然有些不稳，但比刚才好了一些。灰尘在他身后扬起，又缓缓落下。
走出实验室门前，他最后一次回头。
陈列架静静地立在阴影里，那个原本塞着笔记的空隙，现在只是一个黑暗的小洞，像被拔掉牙齿后留下的牙床。
他转回头，踏入走廊。
拉斐尔在前面走着，白色的手套在昏暗的光线中成为唯一的指引。墨提斯跟着那点白色，一步一步，离开这个装满碎片的地方。
他怀里的笔记很轻。
又很重。
重得他几乎要再次跪倒。
但他没有。
他只是走着，抱着那些潦草的、晕开的、颤抖的字迹，抱着那声听不见的“对不起”和“谢谢”，抱着那个空荡荡的口袋，和口袋里永远缺失的一颗玻璃珠。
深海依然在下方。
但他已经学会了在深渊边缘行走。
即使每一步，都踩在回忆的残骸上。
“父亲。”
“什么？”
“他是我的父亲。”墨提斯的声音带上了罕见的颤抖，或者说泣音。
啪嗒——
是泪水滴落，裹挟万千灰尘的声音。
这便是艾利欧承诺给他的，最初的人性。
喜欢崩铁：欢愉与存护的相容性报告请大家收藏：崩铁：欢愉与存护的相容性报告更新速度全网最快。