安睡吧。

    一个温柔的声音对他说，像深海里浮上来的气泡，模糊而遥远，裹挟着某种令人安心的暖意。

    他放任自己沉入那片朦胧之中。

    有什么人在说话。声音断断续续，像是隔着厚厚的海水向上传递。

    「他……真的会相信吗……」

    「相信他。」

    「那么你又要用■■■自己的■■来■…别人……」

    「为什么■又要留我一个人独自■■」

    “为了……让你们都能活下去。”他听见自己的声音，无力地辩白着，像一片被浪打碎的泡沫。

    「这并不■■你■…」

    然后一切归于沉寂。

    他漂浮在这片温暖的虚无里，像未出生的婴孩蜷缩在羊水中。四周没有光，也没有暗，只有一种柔软的、近乎慵懒的安宁，将他密密实实地裹住。

    本该如此的。

    这看似完美的记忆，是从什么时候开始出现裂隙的呢？

    他记不清了。也许是从某个微小的细节开始——景元说话时嘴角的弧度不对，三月七笑起来的声音比记忆里低了半个音，穹挠头的动作太过刻意。又或者，是一整个场景的逻辑出了差错：就好像明明应该在列车上的聚会，背景却是匹诺康尼的霓虹；明明已经死去的面孔，却在人群中对他微笑。

    仙舟身上发生的那一切，明明该是他的记忆，可又为什么他不在场？

    一旦一个漏洞被发现，成千上百个漏洞便会像虫群一样涌来。

    他试图抓住那些记忆的碎片，却发现它们像水中的倒影，一触即碎。景元坐在列车的沙发上，阳光从窗户照进来，在他银白的发丝上镀了一层金边。他笑着说些什么，声音却像隔着一层玻璃，模糊不清。三月七在对面比划着什么，笑容灿烂，可那笑容的边缘在微微发虚，像一幅被反复擦改的画。

    穹坐在角落里，安静得像一尊雕像。

    他忽然意识到：穹从来不会那么安静。

    然后是更多的裂隙。姬子端来的咖啡没有香气，丹恒翻书的页面始终停在同一个位置，帕姆的声音从广播里传来，语调却和记忆中的每一次都一模一样——不是相似，是一模一样。

    像一段被循环播放的录音。

    真相像潮水一样涌上来，冰冷而真实。

    你的答案是从一开始，这一切都不真切。

    从景元出现在列车上开始。

    那是第一个破绽。神策将军日理万机，怎会无缘无故登上星穹列车的访舱？他本该立刻察觉的。可他太想要这个画面了——太想看到那个总是运筹帷幄的男人卸下防备的模样，太想相信他们真的能这样毫无芥蒂地坐在一起。所以他放任自己沉了进去。

    啊……为何要如此着急地从这精心编织的虚假中爬起呢？

    过早醒来，招致了那位的目光，可不是什么好事。

    他几乎能听见那个声音在耳畔低语，带着温柔的嘲弄，像母亲责备不听话的孩子。不是时候，还不是时候。你应该继续睡下去，在那片温暖的虚无里多待一会儿。为什么非要醒来？为什么非要把那些美好的泡泡一个一个戳破？

    啊，是这一切不够真实，对不对？

    他承认，这确实是漏洞百出的剧本。景元的台词不够圆滑，三月七的笑声不够清脆，穹的存在感被刻意压低了——大概是因为那位编织者实在不知道该如何模仿那个灰发小子的跳脱思维。细节经不起推敲，逻辑链条处处断裂，就像一件匆忙赶制的外衣，远看华丽，近看却满是粗糙的针脚。

    是我疏忽了。

    那个声音再次响起，这一次带着某种真诚的歉意，像工匠审视自己不满意的作品。

    果然像你这种人，用虚无缥缈的未来困住你……不如用你看得见摸得着的过去吧。

    他忽然笑了，在意识的最深处，无声地、苦涩地笑了。

    未来太远，远到可以随意涂抹。而过去是扎在心里的刺，每一根都有迹可循。那位编织者终于明白，要用什么样的饵，才能钓起他这条滑不留手的鱼。

    所以，让我们来讲一讲——那被你遗忘心底的……

    三十天。

    那个数字像一把钥匙，轻轻转动，打开了某扇他以为自己早已锁死的门。三十天，短得像一声叹息，却长到足以在一个人心底刻下永远无法磨灭的痕迹。

    三十天，是砂金陪他看完的每一场日落，是他半夜惊醒时砂金递来的那杯温水，是他们坐在屋顶上数着星星打赌谁会先掉下去的无聊夜晚。是砂金把外套披在他肩上时，指尖不经意擦过他脖颈的温度。是他们在那星球的绿荫下时，砂金耳尖那抹几不可见的红。

    是那个赌徒把所有筹码推上桌面，却把最珍贵的东西藏在他手心的那个清晨。

    三十天，短到不够一场盛大的单相思，却长到足够他把一个人刻进骨头里。

    他忽然明白那位编织者想做什么了。

    不是用虚无缥缈的未来，而是用他真正失去过的过去。不是用那些宏大的、波澜壮阔的历史，而是用那些细碎的、不值一提的日常。那些他以为自己已经忘记，实际上只是不敢想起的——三十天。

    那个温柔的声音再次响起，这一次近在耳边：

    「那么，你要用谁来交换谁呢？」

    他睁开眼睛。

    虚假的星空在头顶碎裂，像一面被击碎的镜子，每一片碎片里都映着他的脸。那些脸在笑，在哭，在愤怒，在麻木，在向某个方向伸出手——却永远够不到。

    他从那片温暖的虚无中坐起身，像溺水的人终于浮上水面。

    第一口真实的空气灌入肺腔，冷得他打了个寒颤。身后是无数正在愈合的记忆裂隙，身前是未知的、不确定的、充满荆棘的真实。

    而真实里，有砂金，那就够了。

    他站起身，把那些碎裂的幻梦抛在身后，一步一步走向那片没有灯光、没有温度、却真正属于他的黑暗。

    三十天。

    他忽然很想问问那个人，愿不愿意再给他三十天。

    “哪怕是用来困住我的鬼把戏，我也不得不承认。你挑选的筹码选对人了……”

    “我乐意中计。”