砂金推开家门的时候，屋子里空荡荡的，和他走的时候没什么两样。
他随手把外套扔在沙发上，瞥了一眼桌上那张没拆封的工资条——这个月的绩效和奖金被扣得干干净净，连个零头都没剩下。钻石只托人捎了一句话：用这钱买了一个他梦寐以求的礼物。
“梦寐以求？”砂金嗤笑一声，把那张薄薄的纸揉成一团，精准地投进垃圾桶，“用我的钱给我买礼物，你的人可真会做生意。”
他没什么食欲，也不打算开灯，径直走向卧室。只是在推门的瞬间，他想起来——从今天开始，有个人要和他同住一个屋檐下，整整一个月。
心情更差了。
卧室里很黑，窗帘拉得严严实实，连窗外庇尔波因特永不熄灭的霓虹都透不进来。砂金摸到墙边，正要开灯，动作却忽然顿住。
有呼吸声。
很轻，很浅，像是什么人刻意压着，怕惊扰了什么。砂金的手指悬在开关上，暗自祈祷那人不要睡在他的床上。
灯亮了。
房间中央摆着一把椅子，上面坐着一个人——不，是捆着一个人。如同牢犯一样的对待
砂金愣在原地。
那是个象牙色长发的男人，眼睛被黑布死死蒙住，嘴里也勒着一根布条，已经洇湿了一块。砂金有些不明所以，即便是囚犯，也不应该被如此对待吧。
他穿着酒红色的衬衣，领口微敞，露出一截过分苍白的脖颈和锁骨上挂着的一根细银链。下身是修身的黑色西装裤，赤着脚，整个人凌乱得像是被暴力对待过。
皮带的束缚让他无法低头，只能微微仰着脸，狼狈地偏向一侧，躲避着砂金投来的目光。
桌上放着一个小小的盒子，里面是一条皮制颈环，还有一张纸条。钻石的字迹简洁得像在发公文：
“带上，别心软。后果自负。”
砂金拿起颈环掂了掂，皮质柔软，金属扣件冰凉，材质上乘，做工精细。他试着调动命途力量去感知，却发现自己的力量几乎被压制到了普通人的水平。
抑制器。
他重新看向那个被绑在椅子上的男人。能用到这种东西……
至少比普通命途行者强了不止一个档次。
砂金把颈环在手里转了转，缓步走向对方。皮鞋敲在地板上，在寂静的房间里格外清晰。那男人听见脚步声，明显往后缩了一下。
在怕我？
砂金心里泛起一丝疑虑。他走到近前，居高临下地看着这张被遮去大半的脸。露出来的下颌线条锋利，嘴唇因为布条的束缚微微发白，却还是好看的。
“麻烦配合一下，先生。”
他的声音在空旷的房间里响起，低沉、平静，像是在谈一桩生意。那男人的身体明显僵了一瞬。
砂金伸手松开皮带。束缚一解，那人的头猛然垂下去，象牙色的长发散落下来，遮住了大半张脸。砂金捏住他的下巴，迫使他把脸抬起来，另一只手利落地将颈环扣在他纤细的脖子上。
指尖触到皮肤的那一刻，他感受到对方颈侧动脉的跳动，快得惊人。
鲜活、有力、紧张。
砂金的手指在对方的脸颊上停了一瞬。这张脸，有一种莫名的熟悉感。他退后两步，拉开一个他认为安全的距离。
“我问你几个问题。”他的声音恢复了惯常的从容，“是就点头，不是就摇头，不清楚就歪一下头。能听明白吗？”
那男人沉默了一会儿，点了点头。
“你是今天中午那个人？”
迟疑了一下，点头。
“钻石送过来的？”
还是点头。砂金有些后悔，这个问题问得实在多余。
“你知道我是谁吗？”
男人依旧点头，但动作比之前僵硬了不少。
砂金皱了下眉，问出最后一个问题：“我们之前……见过？”
死一般的沉寂。
那男人一动不动，像一台突然断电的机器，连呼吸都仿佛停了。
过了很久——也许只是一瞬，也许有一个世纪——他动了。修长的手指微微蜷缩，勾了勾，然后费力地将嘴里的布条往下压了压。沙哑的声音从喉咙深处挤出来，含混不清，却像一颗石子投进静水：
“解开。”
砂金瞳孔微缩。他几乎是不受控制地上前一步，双手颤抖着去解那根布条。
心跳得太快了，快到让他有些发晕。
他知道了。
他知道这个人是谁了。
“先生，你等一下——”他的声音里带着他自己都没察觉的紧张，“马上就好。”
“嗯。”那人用沙哑的声音说，语气平静得出奇，“慢慢来。”
砂金离他太近了。近到能闻到他身上雨水和某种清苦气息混合的味道，近到一垂眼就能从敞开的衣领看到那片苍白的、不该被人轻易看见的风景。
布条终于解开了。那人清了清嗓子，活动了一下僵硬的下颌，然后抬起头——虽然眼睛还被蒙着，但砂金能感觉到那道视线透过黑布落在他身上。
“把我的手脚也解开，好吗？”
那声音带着一点恳求的意味，像什么无辜的小动物在试探。砂金深吸一口气，蹲下身去解他脚踝上的束缚。
“叫我拉斐尔吧。”那人活动着手腕，声音还是哑的，“这是我现在的名字。”
砂金小心翼翼地扶他站起来。拉斐尔踉跄了一下，显然被绑得太久，腿脚有些发麻。他抬手解下眼上的黑布——
砂金看见了那只眼睛。
莹绿色的，漂亮得像盛夏最深处的湖泊，阳光透过树叶洒在水面上，碎成千万片光。可那只眼睛和他记忆里的不一样。
“先生……你的眼睛……怎么了？”
拉斐尔下意识偏过头，却正好撞上房间里那面巨大的试衣镜。他几乎是恐惧般地颤抖了一下——那动作太明显了，明显到砂金想装作没看见都不行。
黑布迅速遮住了那只绿色的眼睛。
“一点小伤。”拉斐尔的声音平静。
砂金伸出手，指尖停在半空，不敢落下。他怕惊扰了这个梦。
拉斐尔随手把长发扎起来，终于正式地看向砂金。他的表情坦荡，甚至带着一点惯常的、属于假面愚者的漫不经心。
“请问，有我的空房间吗？”
他没有等来回答。砂金上前一步，把他整个人抱住了。
那是一个缠得太紧、太久、太用力的拥抱。砂金的手臂环过他的肩背，手掌压在他后心，像是要把他按进骨头里。他的手指在拉斐尔的脊背上反复游走，从肩膀摸到腰侧，从手臂摸到指尖——像是要确认这个人是不是真的存在，是不是真的、完完整整地站在这里。
“太好了，真的是你。”
“你终于回来了。”
“我好想你。”
“我就知道你一定活着……”
声音闷在拉斐尔的肩窝里，翻来覆去地说着同样的话，像是除了这几句，再不知道还能说什么。
拉斐尔安静地站着，任他抱着。他能感觉到砂金的睫毛扫过他的颈侧，能感觉到那片湿润的、比酒红色衬衣更深的水渍在他肩上洇开。他等着，等着那些压抑了太久的情绪慢慢流出来，等着砂金自己平复。
他拍了拍砂金的背，像很多年前那样。
“好点了吗？”
砂金抬起头，眼眶是红的，睫毛上还挂着水光。他攥着拉斐尔的衣袖，攥得死紧，指节都泛了白。
“先生……”他的声音沙哑得几乎听不清，“好久不见。”
“嗯。”
拉斐尔抬起手，习惯性地想摸摸他的头。可手悬在半空才发现，砂金比他高了。这个认知让他有一瞬间的恍惚，手指不自然地蜷了蜷，正要收回——
砂金抓住了他的手，贴在自己脸颊上。
掌心下的皮肤是温热的，颧骨的弧度比记忆中锋利了许多。拉斐尔看着这张褪去了所有少年气的脸，忽然觉得时间真的很残忍。
他抽回手，往后退了一步。
“长高了不少。”他说，语气里带着一点故作轻松的感叹，“也变得更厉害了。也许……也在我的意料之内吧。”
砂金往前逼了一步。拉斐尔的脚跟碰到床角，身体不自觉地后仰了一下，砂金就势将他按在了床上。
“我真的好想你。”砂金俯身看着他，声音很轻，像怕惊碎了什么，“非常想。”
拉斐尔躺在床上，看着那张近在咫尺的脸。那双眼睛里有太多东西——思念、委屈、庆幸、还有一点说不清道不明的、滚烫的东西。
他移开了目光。
“我也很想你。”他说，语气坦荡得像在陈述一个事实。
砂金没有戳穿他的逃避。他半蹲下来，这个姿势让他又比拉斐尔矮了一些，像很多年前那样。他伸出手，开始一颗一颗地替拉斐尔扣上衣领的扣子。
动作很慢，很认真，像是在完成一件极其重要的事。指尖偶尔碰到拉斐尔的皮肤，那触感是凉的。
“谢谢。”拉斐尔清了清嗓子，“你饿吗？我去做饭。”
话题转得生硬，像拙劣的掩饰。
“不用。”砂金摇头，“如果先生饿的话，我来就好。”
他把那把曾充当刑具的椅子推到一边，发出刺耳的声响。
“那个……我的房间在……”拉斐尔试图站起身，却发现床边的落脚点被砂金挡住了。
“抱歉，时间仓促，我没来得及收拾。”砂金微微低头，“如果先生不介意……可以和我睡一起。”
“那我睡沙发。”拉斐尔往一边挪了挪，站起身想往外走。
砂金抓住了他的手腕。
“别走，好不好？”他的声音在安静的房间里显得格外清晰，“……别再离开我。”
拉斐尔停下脚步。他回头，看见砂金站在那里，像一个害怕被丢下的孩子。明明已经长这么高了，明明已经是公司里叱咤风云的人物了，可此刻的砂金，和很多年前那个在雨夜里攥着他衣角不放的少年，没有任何区别。
“抱歉。”拉斐尔退了回去，重新坐在床边，“我会陪你的。”
两个人并排坐着，沉默了很久。
砂金勾了勾他的手指，动作轻得像是不敢用力。
“没想到先生是这么正派的人物。”他忽然开口，语气里带着一点促狭，“那当初的那些……”
“有假面愚者的身份在那里，也不算太正派。”拉斐尔轻轻笑了笑，站起身，退后两步，拉开了一个社交距离。
他深吸一口气，像是要重新开始什么似的，挺直了脊背。
“那么——作为接下来一个月的室友，容我隆重介绍一下。”
他弯下腰，一只手背在身后，另一只手优雅地划出一道弧线。那姿态端方得像在出席什么正式的宴会，尽管他穿着皱巴巴的衬衣，赤着脚，脖子上还戴着那该死的抑制器。
“初次见面，砂金。”他抬起头，嘴角噙着笑，那只没有被遮住的眼睛里映着暖黄的灯光，像一小簇跳动的火焰，“星穹列车成员，拉斐尔。”
“很高兴为你效劳。”
砂金看着他，忽然笑了。
那笑容里没有了惯常的算计和疏离，干净得像很多年前那个第一次被带到他面前的、浑身是伤的少年。他走上前，像模像样地回了一礼。
“战略投资部，砂金。”
“先生，这一个月……请多指教。”
拉斐尔被他这副正经的模样逗笑了，伸手在他额头上弹了一下。
“指教什么指教，你现在的级别可比我还高。”
砂金揉了揉额头，笑容更大了些。
“那先生可得努力了。”
“啧。”
拉斐尔转身走向客厅，砂金跟在后面，像一条被遗弃了很久终于等到主人回家的猫，寸步不离。
拉斐尔打开冰箱扫了一眼，眉头微皱。
“你冰箱里除了酒和速食就没别的了？”
“工作忙。”
“忙到没时间吃饭？”
“嗯。”
砂金站在他身后，声音闷闷的，眼睛却一直盯着拉斐尔的背影，像是怕一眨眼他就会消失。
拉斐尔叹了口气，从冰箱里翻出一盒鸡蛋和半袋面粉。
“鸡蛋饼，吃不吃？”
“吃。”
“甜的还是咸的？”
砂金想了想，试探着说：“甜的？”
“那我做咸的。”拉斐尔头也不回地打鸡蛋，“甜的你自己做。”
“……那先生还问。”
“考验你。”
砂金忍不住笑出声，笑到一半又忽然停下。他看着拉斐尔熟练地搅蛋液、调面糊、热锅倒油，动作流畅得像做过千百遍。那些动作带着一种奇异的日常感，像是他们本该如此——一个人在厨房忙碌，另一个人站在后面看着，窗外的光落在地板上，空气里有鸡蛋和面粉的香气。
砂金忽然觉得鼻子有点酸。
他走过去，从背后轻轻环住拉斐尔的腰，下巴搁在他肩上。
拉斐尔的身体明显僵了一下，但很快又放松了。他没有推开砂金，也没有说什么，只是继续煎他的鸡蛋饼。
油花溅起来的时候，砂金的手臂收紧了一些。
“先生。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“嗯？”
“这次……能待多久？”
锅铲在半空中顿了一瞬，又继续翻动。
“一个月。”拉斐尔说，“钻石说的，你又不是不知道。”
“我是说……这次。”砂金的手臂又收紧了一点，“这次回来，能待多久？不是公司安排的，不是别人要求的，是先生自己……想待多久？”
厨房里安静了一会儿，只有油在锅里滋滋作响的声音。
拉斐尔把煎好的鸡蛋饼铲进盘子里，关了火。
“不知道。”他说，声音比平时轻了一些，“先把这个月过完再说吧。”
砂金没有追问。他只是把脸埋进拉斐尔的肩窝，像很多年前那样，深深地吸了一口气。
“嗯。”他说，“那先生先把这盘鸡蛋饼吃完。”
拉斐尔愣了一下，低头看着盘子里金黄的蛋饼，忽然笑了。
“不好。”
庇尔波因特的夜晚没有星星，只有永不熄灭的霓虹和永远运转的资本。但此刻这间小小的公寓里，灯光暖黄，鸡蛋饼的香气还没散尽，两个人都没说话，只是安静地坐着吃东西。
砂金偷偷看了一眼拉斐尔盘子里还剩多少。
拉斐尔假装没看见，又咬了一口。
“……这个月绩效全扣光了，先生说怎么补偿我？”
“关我什么事，扣你钱的又不是我。”
“是因为先生才被扣的。”
“……那你想怎样？”
“先生再给我做一个月早餐。”
“你自己没手？”
“我做的不好吃。”
“那就学。”
“先生教我？”
“不教。”
“那先生看着我做？”
拉斐尔放下筷子，抬头看了砂金一眼。那双眼睛里映着灯光，亮得不像话。
“……行吧。”
砂金笑了。不是那种社交场合的、计算好的、恰到好处的笑，而是真正的、发自心底的、眼角都弯起来的笑。
拉斐尔移开目光，端起桌上的酒杯抿了一口。然后他就开始咳嗽。
砂金赶紧把酒杯抢过来，杯子里的液体几乎没有减少。
“……先生，你这是抿了一口还是沾了一下？”
“喝了一口。”拉斐尔的眼眶都红了，说话都带上了鼻音，“谁让你把酒放在桌上的。”
“这是我家的桌子。”砂金哭笑不得，“而且这酒度数很低。”
“那也是酒。”拉斐尔揉了揉鼻子，声音瓮瓮的，“难喝。”
砂金看着他泛红的眼角和鼻尖，忽然觉得心口被什么东西软软地撞了一下。他把酒杯放到一边，给拉斐尔倒了杯水。
“那先生喝水。”
“嗯。”
拉斐尔接过水杯，小口小口地喝着。他吃东西的样子很慢，像是每一口都需要消耗很大的力气。砂金注意到他盘子里的鸡蛋饼只吃了不到一半。
“先生不喜欢？”
“没有。”拉斐尔摇头，又咬了一小口，“……味道很好。”
砂金没有拆穿他。他只是把自己盘子里没动的那份也推了过去。
“我吃不下了，先生帮我解决？”
拉斐尔看了看那盘金黄的蛋饼，又看了看砂金。
“算了，浪费粮食不好。”
“嗯。”
“……你吃掉。”
“好。”
砂金慢慢地、一口一口地把第二块蛋饼也吃掉，心想钻石这个老狐狸至少在这件事上没说错——
这确实是他梦寐以求的礼物。
夜深了，砂金把卧室的床让给拉斐尔，自己抱着被子要去客厅。
“你睡床上。”拉斐尔叫住他，“我睡沙发。”
“不行。”
“那你睡沙发？”
“也不行。”砂金站在门口，语气理所当然，“这是我家，我说了算。”
“那你睡床。”
“那先生睡哪儿？”
“一起睡？”拉斐尔说完就后悔了，因为砂金的眼睛瞬间亮了，“……我是说，你睡床，我打地铺。”
“先生。”砂金抱着被子走回来，表情认真得像在谈一笔大生意，“这是我家，我睡哪儿我自己定。先生要是不介意，就睡床上；要是介意，我就去客厅。没有第三种选项。”
拉斐尔沉默了一会儿。
“……那你睡那边。”他指了指床的另一边，“不许过线。”
砂金笑了。
“好。”
灯关了。房间重新陷入黑暗，只有窗帘缝隙里透进来一线冷冷的霓虹光。
两个人各自躺在床的一边，中间隔着一道无形的线。安静了很久，久到砂金以为拉斐尔已经睡着了。
“先生。”
“……嗯。”
“你的眼睛……真的是小伤吗？”
沉默。
砂金感觉到身边的床垫微微动了一下，像是什么人翻了个身。
“睡吧。”拉斐尔的声音从黑暗中传来，很轻，像一片羽毛落在水面上。
砂金没有再问。他只是往那道无形的线靠近了一点点，没有越过，只是近了一点点。
“晚安，先生。”
过了很久，久到砂金以为不会得到回应了，黑暗中才传来一声几不可闻的：
“……晚安。”
窗外的霓虹灯牌闪了闪，又灭了。庇尔波因特沉入一天中最深的夜色里。